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内 容 简介 


内 容 简介 《影子 富 察 查 克 . 菲 尼 》 内 容 简介 : 1988 年 ， 福 布 斯 富 罕 
榜 上 多 了 一 位 “陌生 ”的 名 字 ， 他 位 列 第 23 名 ， 而 在 这 之 前 还 从 来 没有 
人 知道 他 就 是 个 亿 万 富 丛 。 他 是 谁 呢 ? 他 就 是 出 生 在 大 萧条 时 代 ， 新 
泽 西 州 伊丽莎白 区 的 爱尔兰 请 美国 人 查 克 : 菲 尼 。 《影子 富豪 查 克 . 菲 
尼 》 作 者 康 纳 尔 : 奥 克 利 里 通过 全 方位 采访 查 克 : 菲 尼 本 人 和 他 的 上 百 位 
朋友 和 合伙 人 ， 全 面 揭秘 了 这 位 大 名 昂昂 的 神秘 人 物 。 一 个 白手 起 
家 、 处 于 社会 下 层 的 穷 小 子 ， 在 短 短 的 十 几 年 内 ， 迅 速 积累 起 亿 万 身 
家 。 查 克 . 菲 尼 和 他 的 合伙 人 缔造 了 庞大 的 免税 店 帝国 ， 积 极 促成 了 北 
爱尔兰 政府 和 爱尔兰 共和 军 的 和 平 谈判 ， 匿 名 捐赠 了 几 百 所 大 学 和 机 
构 ， 而 他 所 做 的 一 切 竟然 从 未 被 公开 过 。 更 为 隐秘 的 是 ， 在 福布斯 富 
之 榜 榜 上 有 名 之 前 ， 他 已 经 秘密 捐 出 了 自己 的 全 部 财富 ， 成 了 一 个 “ 空 
壳 ” 的 富翁 。 查 克 .: 菲 尼 直 到 现在 都 游 走 在 公众 视线 之 外 。 现 在 他 把 自 
己 的 秘密 公开 ， 是 希望 能 够 提倡 一 个 信念 : 活着 就 要 给 与 ， 希 望 富 
们 能 够 在 有 生 之 年 把 财富 用 到 最 有 价值 的 地 方 。 


作者 简介 

作者 简介 康 纳 尔 : 奥 克利 里 ， 知 名 记者 ，《 爱 尔 兰 时 代 》 驻 伦敦 、 
莫斯科 、 北 京 、 华 盛 顿 的 国外 通讯 员 ， 他 曾经 写 过 天 于 俄罗斯 、 爱 尔 
兰 和 美国 的 政治 方面 的 书 。 他 现在 居住 在 爱尔兰 的 都 柏林 。 


媒体 推荐 


媒体 推荐 “我 不 想 让 金钱 消耗 我 的 生命 。” 一 一 查 克 - 菲 尼 菲 尼 的 意 
义 已 经 影响 了 美国 大 多 数 的 富 人 ， 或 许 有 一 天 他 将 成 为 美国 最 慷慨 的 
慈善 家 。 《时 代 周 刊 》 查 克 : 菲 尼 对 推动 爱尔兰 的 教育 和 研究 进行 
了 慷慨 捐助 ， 做 出 了 重要 贡献 ， 同 时 也 推动 了 北 爱尔兰 的 和 平 进 程 。 
康 纳 尔 : 奥 克利 里 以 细致 而 又 颇具 洞察 力 的 笔触 描述 了 这 位 知名 的 爱 尔 
兰 裔 美国 人 ， 从 而 使 他 不 再 “销声匿迹 ”。 伯 蒂 : 埃 训 ， 爱 尔 兰 总 理 
在 爱尔兰 ， 亚 特 兰 大 基金 会 的 介入 开创 了 一 个 新 的 时 代 ， 结 果 是 伟大 
的 大 公 无 私 和 名 副 其 实 的 圣 芳 济 会 教士 相 脱 离 ， 这 一 点 在 查 克 - 菲 尼 先 
生 身 上 表现 得 尤其 明显 。 谢 默 斯 - 希 内 如 果 查 克 - 菲 尼 像 唐纳德 - 特 
朗 普 那样 ， 把 全 部 财富 归 为 己 有 ， 那 他 就 不 是 查 克 - 菲 尼 了 。 吉姆 
德 怀 尔 ， 纽 约 《 每 日 新 闻 》 


编辑 推荐 

编辑 推荐 《影子 富豪 查 克 - 菲 尼 》: 年 逾 古稀 的 查 克 . 菲 尼 希 望 更 多 
人 能 明白 一 个 道理 一 寿 衣 上 没有 装 钱 的 口袋。 一 段 财富 “聚敛 "与 “ 挥 
霍 "的 传奇 。 
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前 言 我 第 一 次 遇见 查 克 &#8226; 菲 尼 是 在 白宫 ，1994 年 3 月 17 日 。 
当时 ， 我 是 作为 一 名 驻 华 盛 顿 的 记者 应 邀 前 往 的 ， 而 菲 尼 的 出 席 则 是 
由 于 他 为 爱尔兰 和 平 作 出 的 贡献 。 当 时 我 只 知道 他 是 《福布斯 》 杂 志 
榜 上 一 位 有 名 的 亿 万 富翁 ， 并 且 戴 着 一 块 廉价 的 手表 ， 但 我 并 不 知道 
他 还 是 世界 上 最 默默 无 闻 的 大 慈善 家 。 这 一 点 ， 不 仅 我 不 知道 ， 那 天 
被 克林顿 夫妇 邀请 到 东 厅 的 其 他 所 有 客人 也 都 不 知道 ， 更 没有 一 个 人 
知道 他 距离 人 们 所 认为 的 亿 万 富翁 如 此 遥远 ， 甚 至 连 一 所 房子 或 一 辆 
汽车 也 没有 。2002 年 ， 我 被 报社 派 往 华尔街 ， 一 个 我 和 查 克 &#8226; 
菲 尼 共 同 的 朋友 介绍 我 们 认识 ， 我 从 那 时 才 开 始 了 解 他 。 我 和 菲 尼 一 
起 吃 过 几 次 午饭 ， 大 多 数 是 在 他 最 喜欢 的 酒馆 一 一 第 三 大 街 的 克拉 
克 ， 经 过 几 次 商谈 ， 他 同意 与 我 合作 写 一 本 他 的 传记 ， 以 便 在 有 生 之 
年 继续 倡导 奉献 。 他 答应 向 我 公开 他 长 期 以 来 守 口 如 尊 的 家 人 、 朋 
友 、 和 生意 伙 伴 和 受益 人 的 情况 ， 并 允许 我 进入 他 的 档案 馆 。 但 他 不 打 
算 以 任何 方式 左右 最 后 的 作品 ， 这 本 传记 也 没有 得 到 他 任何 形式 的 捐 
助 或 资助 。 最 终 ， 我 得 到 的 是 最 广泛 的 第 一 手 资 料 。 他 不 断 为 自己 的 
基金 会 的 财富 寻求 好 的 用 途 ， 在 这 个 过 程 中 ， 我 跟随 着 他 周游 世界 。 
在 许多 遥远 的 地 方 ， 比 如 火 奴 鲁 鲁 和 胡志明 市 ， 我 与 他 和 他 的 朋友 们 ] 
共 进 午餐 和 晚餐 。 每 一 个 在 生意 场 或 慈善 界 结识 菲 尼 的 人 ， 甚 至 是 那 
些 曾 在 生意 上 跟 他 吵 过 架 的 ， 都 非常 乐于 讲述 他 的 故事 。 从 美国 本 土 
到 夏威夷 ， 再 到 英国 、 爱 尔 兰 、 法 国 、 瑞 士 、 越 南 、 澳 大 利 亚 、 泰 
国 、 香 港 和 百慕大 ， 我 一 路 行 来 ， 采 访 了 许 许 多 多 的 人 ， 听 他 们 讲述 
了 菲 尼 一 生 中 的 不 同 片段 。 
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5 引子 1984 年 11 月 23 日 ， 星 期 五 的 早上 ， 拿 驭 国际 机 场 阳 光明 媚 ， 
已 然 有 点 热 了 ， 一 架 从 纽约 来 的 航班 刚刚 结束 了 三 个 小 时 的 飞行 ， 降 
落 在 这 里 。 乘 客 们 大 多 是 美国 游客 ， 打 算 来 巴哈马 群岛 欢度 感恩 节 。 
从 经 济 舱 走 出 一 位 中 年 男子 ， 面 相 谦和 ， 身 穿 宽松 的 运动 外 衣 和 开 领 
衬衫 ， 若 不 是 那 双 犀利 的 蓝 眼睛 ， 他 看 上 去 没什么 特别 。 他 和 妻子 乘 
出 租车 来 到 凯 布 尔 海滩 的 一 座 办 公 楼 。 凯 布尔 海滩 位 于 机 场 和 拿 弘 城 
的 中 间 ， 在 这 大 西洋 浅 蓝 绿色 的 海水 边 坐 落 着 一 连 串 酒店 和 公寓 楼 
群 。 他 在 这 块 领 地 上 颇 为 自如 ， 因 为 他 过 去 常常 利用 这 个 亚热带 岛屿 
做 生意 ， 从 而 使 自己 成 了 世界 上 最 富有 的 富翁 之 一 。 然 而 ， 这 一 次 他 
来 到 巴哈马 群岛 却 是 为 了 进行 一 项 特殊 的 交易 ， 与 他 以 往 的 所 有 交易 
都 不 同 ， 而 且 会 不 可 逆转 地 改变 他 的 一 生 。 那 天 上 午 ， 有 两 名 律师 也 
要 前 往 巴 哈 马 群岛 与 他 会 面 。 弗 兰 克 &#8226; 马 奇 从 百 莫大 飞 往 拿 
骚 ， 担 任 此 次 交易 的 法 律 见 证 人 。 而 正在 佛罗里达 与 父母 共度 感恩 节 
的 哈 维 &#8226; 戴 尔 ， 预 计 将 同时 抵达 。 所 有 必需 的 文件 都 在 他 那 
儿 ， 戴 尔 对 这 件 事 的 每 个 细节 都 进行 了 精心 的 安排 。 经 过 长 达 两 年 的 
策划 之 后 ， 这 场 交 易 终究 选 在 了 巴哈马 群岛 进行 ， 这 是 为 了 避免 选 在 
别处 将 产生 的 巨额 罚金 。 这 位 哈佛 出 身 的 律师 已 经 从 凯 布 尔 海 滩 一 家 
可 信赖 的 公司 那儿 借 到 了 一 个 绝对 安全 的 会 议 室 ， 文 件 就 将 在 那里 签 
署 。 过 程 很 复杂 ， 将 需要 三 个 小 时 ， 但 他 们 仍然 来 得 及 搭乘 晚 班 飞机 
回 到 各 自 的 出 发 地 。 到 了 文件 正式 签署 的 那天 ， 哈 维 &#8226; 戴 尔 却 
没有 出 现 。 有 一 件 事 是 他 无 法 掌控 的 ， 那 就 是 天 气 。 那 天 早上 ， 由 于 


过 去 ， 他 心急 如 焚 ， 但 广播 里 仍然 没有 他 那 趟 航班 的 消息 。 与 此 同 

时 ， 巴 哈 马 群岛 的 这 些 人 也 在 起 首 等 待 ， 他 们 出 去 吃 了 个 炸 鱼 加 炸 萝 
条 的 午餐 ， 然 后 回 到 会 议 室 ， 围 坐 在 那里 有 一 拱 没 一 搭 地 讨论 着 。 直 
至 午后 时 分 ， 戴 尔 才 在 西 棕榈 滩 机 场 登 上 了 飞 往 拿 骚 的 航班 。 这 如 通 


勤 喷气 机 径直 钻 入 仍 在 隆隆 低 吼 的 暴风 云 中 ， 在 一 阵 剧 烈 的 颠 租 之 后 
迅速 恢复 平稳 ， 一 个 小 时 后 就 抵达 了 巴哈马 群岛 。 当 戴尔 气喘 吁 吁 地 
冲 进 会 议 室 时 ， 已 是 下 午 4 点 左右 。 而 一 个 小 时 之 后 ， 他 们 就 必须 撤 出 
这 座 大 楼 ， 回 到 机 场 。 他 打开 手提 箱 ， 把 协议 、 律 师资 质证 明 、 合 作 
决议 以 及 其 他 法 律 文件 都 拿 出 来 摊 在 桌 上 ， 说 道 :“ 没 有 时 间 多 说 了 ， 
你 们 在 这 里 签字 ， 你 们 在 那儿 签 。” 签 好 之 后 ， 他 把 所 有 文件 重新 收 起 
来 ,与 其 他 人 一 起 匆忙 赶 往 机 场 ， 搭 乘 飞 机 离开 。 在 返回 拿 骚 机 场 的 
路 上 ， 碍 克 &#8226; 菲 尼 感 到 前 所 未 有 的 轻松 ， 他 就 是 那个 穿 运动 外 

衣 的 人 。 那 天 早上 来 到 巴哈马 群岛 时 ， 他 还 是 一 个 亿 万 富翁 ;而 离开 
时 ， 他 却 几乎 恢复 了 30 年 前 尚未 涉足 诡 诵 多 变 的 商业 领域 时 的 一 穷 二 
日 之 身 。 在 那个 感恩 节 周 末 ， 当 数 百 万 美国 人 都 在 为 自己 所 祈求 的 物 
质 生活 而 感恩 时 ， 他 却 庆贺 自己 从 巨额 财富 中 解脱 了 出 来 ， 因 为 亿 万 
富翁 的 命运 和 赚钱 的 天 分 已 经 成 了 他 的 困扰 。 整 件 事 做 得 极为 隐秘 。 

很 长 一 段 时 间 ， 除 了 直接 参与 的 几 个 人 以 外 ， 极 少 有 人 知道 那天 发 生 
了 些 什么 。4 年 后 ，《 福 布 斯 》 杂 志 把 菲 尼 列 为 排名 第 23 的 美国 在 世 富 
察 ， 宣 布 他 拥有 13 亿 美元 资产 。 但 是 ，《 福 布 斯 》 销 了， 而且 在 今后 
很 多 年 里 都 在 重复 这 个 错误 。 查 克 &#8226; 菲 尼 已 经 把 那些 财富 都 甩 

挤 了 ， 他 是 个 枉 担 虚 名 的 亿 万 富翁 。 


雨伞 男孩 (1) 


雨伞 男孩 1931 年 春天 ， 帝 国 大 厦 在 纽约 落成 ， 这 是 “ 哆 哮 的 20 世 
纪 ” 经 济 鞍 勃发 展 后 期 的 伟大 胜利 成 果 之 一 。 与 此 同时 ， 美 国 经 济 遭 受 
了 一 连 串 打击 。 经 济 大 萧条 席卷 整个 美国 ， 银 行 倒闭 ， 失 业 剧 增 。 正 
是 在 美国 历史 的 这 个 节 骨 了 眼 上 ，1931 年 4 月 23 日 ， 查 克 &#8226; 菲 尼 出 
生 在 新 泽 西 州 埃 尔 莫 蓝 领 聚居 区 的 一 个 境况 艰难 的 爱尔兰 裔 美国 家 
庭 。 查 克 的 父母 ， 利 奥 &f#8226; 菲 尼 和 马达 琳 &#8226; 菲 尼 ， 是 许多 年 
前 从 费城 搬 到 新 泽 西 的 。 繁 华 的 纽约 市 区 就 在 哈 德 孙 河 对 岸 几 英里 之 
外 ， 这 对 新 婚 夫 妇 热 切 盼 望 着 能 在 那里 过 上 新 的 生活 。 利 奥 的 父亲 和 
马达 琳 的 父亲 都 在 费城 铁路 局 工作 ， 因 此 他 们 送 的 新 婚 贺 礼 就 是 两 张 
宾夕法尼亚 一 新 泽 西 铁路 线 的 通行 证 ， 以 便于 他 们 彼此 联系 。 这 对 夫 
妇 起 初 在 纽 瓦 克 的 韦 斯 堡 安 家 ， 后 来 搬 到 埃 尔 莫 ， 比 邻 伊 丽 沙 白 区 和 
联合 区 。 在 那里 ， 利 奥 找到 了 一 份 保险 代理 商 的 工作 ， 而 马达 琳 则 成 
了 一 名 护士 。 他 们 有 三 个 孩子 ， 都 出 生 在 新 泽 西 州 伊 丽 落 白 区 的 橙色 
纪念 医院 : 两 个 女儿 一 一 阿 琳 和 尼 休 拉 ， 在 她 们 中 间 还 有 一 个 男孩 儿 
查尔斯 &#8226; 弗 朗 西 斯 &#8226; 菲 尼 〈 查 克 为 昵称 ) 。 在 经 济 大 
萧条 时 期 ， 菲 尼 夫 妇 拼 命 工 作 ， 比 他 们 的 许多 邻居 过 得 好 一 些 。 在 幼 
小 的 查尔斯 的 记忆 中 ， 和 母亲 在 检 色 纪念 医院 常常 日 班 夜班 连 轴 转 ， 父 
亲 常 常 在 黎明 时 分 就 穿 上 西装 、 打 上 领带 出 门 ， 去 纽约 的 皇家 全 球 保 
险 公 司 上 班 。 一 开始 他 们 租房 子 住 ， 后 来 从 一 位 祖父 磋 老 人 那里 继承 
了 2 000 美 元 的 遗产 ， 于 是 在 伊丽莎白 区 的 帕 利 塞 德 路 买 下 了 一 幢 两 层 
的 红 砖 小 楼 ， 与 一 家 爱尔兰 天 主教 徒 和 一 家 意大利 人 为 邻 。 这 幢 小 楼 
至 今 仍 剖 立 在 一 条 安静 的 大 道 旁 ， 门 前 一 棵 云 杉 树 浓 荫 珊 日 ， 周 围 都 
是 独门 独 户 的 住宅 。 这 里 位 于 纵横 交错 而 繁忙 的 高 速 公 路 的 中 间 地 
带 ， 汇 聚 着 人 花园 州 高 速 公 路 82 号 国家 公路 、22 号 联邦 公路 、78 号 州 际 
公路 。 菲 尼 一 家 人 的 生活 开支 很 持 据 。20 世 纪 30 年 代 的 任何 一 个 新 泽 
西 劳动 阶层 的 人 都 知道 一 美元 的 价值 。 哩 然 有 两 份 收 入 ， 但 他 们 手头 


的 余 钱 还 是 很 少 ， 而 且 还 要 挣扎 着 支付 每 个 月 32 美 元 的 按揭 贷款 ， 以 
及 供 乔 家 里 的 车 一 一 那 是 一 辆 绿色 的 哈 德 森 ， 底 板 很 上 日， 拐弯 的 时 候 
喇叭 就 会 隆隆 作 响 。 他 们 的 “老爷 车 ”x 有 时 会 坏 在 去 费城 的 路 上 一 一 铁 
路 通行 证 是 有 使 用 期 限 的 一 一 或 者 是 翻新 的 轮胎 被 扎 破 。 有 时 他 们 会 
去 波 欧 维尔 探望 马达 琳 的 亲 威 们 ， 据 说 他 们 很 富有 ， 因 为 他 们 拥有 一 
座 “ 棒 状 饼干 加 工厂 ”， 其 实 那 只 不 过 是 厨房 里 的 一 台大 烤箱 ， 还 有 人 
说 他 们 把 钱 藏 在 房子 周围 ， 虽 然 在 他 们 死 后 谁 也 没有 找到 过 一 文 钱 。 


雨伞 男孩 (2) 


在 那 艰难 的 年 代 里 ， 人 们 总 是 相互 照应 。 马 达 琳 &#8226; 菲 尼 是 
个 着 慎 又 细心 的 乐善好施 者 ， 默 默 地 做 了 许多 善事 。 当 她 注意 到 患 卢 
伽 雷 病人 的 邻居 比尔 &t#8226; 法 伦 每 天 步行 到 公交 车 站 去 纽约 时 ， 她 
就 常常 装 作 自己 恰好 要 去 某 个 地 方 ， 把 比尔 从 家 门口 载 到 车 站 。“ 他 压 
根 儿 就 不 知道 她 并 不 是 要 去 那儿 。” 厄 休 拉 回忆 道 。 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ， 马 达 琳 晚上 常 穿 上 赣 色 制服 ， 充 当红 十 字 会 的 护士 志愿 者 。 她 无 
论 如 何 也 不 能 理解 其 他 一 些 红 十 字 会 工作 人 员 怎 么 能 为 自己 的 “志愿 ” 
行为 领取 薪酬 。 (当然 ， 这 件 事后 来 被 报纸 披露 出 来 ， 成 了 一 桩 丑 
闻 。) 利 奥 &#8226; 菲 尼 平 时 热衷 于 做 弥撒 ， 也 总 是 花 很 多 时 间 帮 助 
别人 。 他 参加 了 “哥伦布 骑士 团 *"， 这 是 个 天 主教 的 男性 友好 社团 ， 向 
成 员 及 其 家 庭 成 员 提 供 助 学 贷款 。 他 也 很 注重 发 挥 金钱 的 价值 ， 当 孩 
子 们 长 到 一 定 岁数 时 ， 他 就 送 他 们 去 位 于 埃 尔 莫 尔 大 道 的 图 书馆 ， 他 
告诉 孩子 们 :“ 我 们 纳税 了 ， 因 此 你 们 必须 充分 利用 它 。” 菲 尼 的 姐姐 
阿 琳 说 ， 菲 尼 小 时 候 是 个 活泼 的 孩子 ， 还 有 点 儿 调 皮 。“ 他 因为 调皮 的 
蛋 而 被 布 拉 德 利 海滩 学 前 班 赶 了 出 来 。 但 这 并 不 是 说 他 会 制造 什么 麻 
烦 或 者 其 他 事端 ， 而 是 因为 他 总 是 很 滑稽 。 我 每 天 的 一 项 重要 内 容 就 
是 坐 在 他 旁边 大 笑 。 他 是 枚 开心 果 ， 脑 子 也 很 灵活 。 我 母亲 最 疼爱 他 
了 ， 她 总 是 说 : 人 我 的 查尔斯 ， 我 的 查尔斯 .…....””* 早 在 10 岁 的 时 候 ， 菲 
尼 就 表现 出 了 赚钱 的 天 分 。 我们 什么 也 没有 ，” 他 的 朋友 弗朗西斯 
&#8226;“ 斯 基 普 ”&#8226; 唐 尼 回 忆 道 ，“ 那 时 候 ， 每 挣 一 毛 钱 都 不 容 
易 。” 菲 尼 第 一 次 小 试 牛刀 是 挨家 挨户 推销 圣诞 贺卡 ， 这 个 机 会 是 由 朋 
友 杰 克 &#8226; 布 卢 伊 特 的 父亲 提供 的 。 布 卢 伊 特 选 了 他 们 所 在 的 社 
区 ， 所 以 菲 尼 就 去 了 邻近 的 另 一 个 社区 。 菲 尼 还 帮 有 邮递 员 投递 圣诞 节 
的 信件 ， 由 此 多 挣 了 一 笔 钱 。 后 来 下 雪 的 时 候 ， 他 和 朋友 穆 斯 
&x#8226; 福 利 帮 人 们 清理 车 道 。“ 我 去 叫 门 ， 收 取 25 美 分 ， 穆 斯 铲 雪 ， 
然后 我 们 平分 这 份 钱 。” 他 说 。 从 这 份 工作 中 ， 他 得 出 了 商业 运作 的 第 


一 个 心得 ， 那 就 是 关于 业务 的 过 度 扩张 :“ 如 果 我 收 钱 时 往 前 跑 得 太 
远 ， 就 不 得 不 借助 铁 忽 才 能 回来 ! ”他 总 是 筹划 新 的 挣 钱 方案 ， 却 往往 
不 切实 际 。11 岁 那 年 一 个 夏天 的 午后 ， 他 在 斯 基 普 &#8226; 唐 尼 家 玩 
机 ， 突 发 奇想 地 用 黑色 彩 笔 在 门 亡 上 写 下 了 “ 唐 尼 的 店 一 一 啤酒 、 饼 
干 ”， 满 心 希 望 有 人 能 顺道 进来 ， 给 他 们 一 桩 生意 。 斯 基 普 的 母 杀 看 到 
百 ， 告 诉 小 菲 尼 :“ 碍 尔 斯 ， 如 果 天 黑 之 前 那个 牌子 还 在 ， 你 就 看 不 到 
明天 的 日 出 了 。” 但 斯 基 普 说 ， 他 母亲 很 欣 沉 查 克 , “他 是 个 无 忱 无 虑 
的 人 ， 我 母亲 叫 他 ' 市 长 先生 :， 因 为 他 谁 都 认识 。” 


雨伞 男孩 (3) 


查尔斯 &#8226; 菲 尼 当 年 就 读 于 伊 丽 沙 白 区 普林斯顿 路 的 圣 吉 纳 
维 夫 语法 学 校 ， 并 且 在 八 年 级 时 成 为 唯一 考取 曼哈顿 东 84 街 里 吉 斯 高 
中 的 男孩 子 。 这 是 一 所 罗马 天 主教 学 校 ， 招 收 “ 具 有 卓越 才能 和 领导 潜 
能 的 纽约 都 市 区 的 罗马 天 主教 年 轻 人 ”以 及 那些 上 不 起 天 主教 学 校 的 孩 
子 。 他 不 喜欢 这 所 学 校 ， 每 天 他 必须 很 早起 床 ， 步 行 40 分 钟 到 车 站 ， 
赶 乘 7 点 45 分 的 那 趟 火车 到 码头 ， 之 后 乘 轮渡 到 哈 德 孙 河 对 岸 ， 再 换 乘 
地 铁 到 达 84 街 。 他 常常 到 晚上 7 点 钟 才 能 回 到 家 ， 然 后 还 要 做 家 庭 作 
业 。 在 这 样 奔波 的 日 子 里 ， 他 在 曼哈顿 根本 无 法 结识 新 朋友 ， 而 他 少 
年 时 代 的 伙伴 都 已 经 云 了 伊 丽 沙 日 区 的 圣 玛丽 高 中 ， 融 在 中 央 大 街 尽 


丛 用 地 为 自己 失学 费 ， 菲 尼 把 自己 从 里 吉 斯 高 中 “开除 ”了 。“ 我 在 一 场 
宗教 考试 中 因 作 星 被 抓 ， 不 过 那 是 我 计划 的 一 部 分 。 如 果 你 在 宗教 考 
试 中 作 浆 ， 他 们 就 会 开除 你 。” 在 圣 玛丽 高 中 ， 菲 尼 过 得 开心 多 了 。 几 
乎 所 有 的 孩子 都 跟 他 一 样 是 爱尔兰 谊 人， 不 管 做 什么 事 ， 他 都 是 核心 
人 物 。 他 在 学 校 演出 的 喜剧 《神圣 的 弗 罗 拉 》 (The Divine Flora) 中 
扮演 圳 恩 ， 在 学 校 足球 队 里 穿 38 号 球衣 。1947 年 ， 他 被 同学 们 选 为 班 
里 的 “风趣 先生 ”。 他 的 朋友 鲍 勃 &#e226; 科 根 说 ， 大 家 推选 他 为 班级 
“笑星 ”， 因 为 “他 总 是 到 处 开玩笑 ， 并 且 能 从 一 切 事情 中 找 出 乐子 
来 ”。1948 年 ， 他 曾 和 最 好 的 朋友 约翰 &t#8226;“ 杰 克 ”&#8226; 科 斯 特 洛 
演出 一 部 喜剧 ， 当 时 学 校 的 杂志 登 出 了 一 则 海报 : “来 俱乐部 度 过 一 个 
愉快 的 娱乐 之 夜 吧 ! 这 里 有 美国 的 喜剧 新 秀 查尔斯 &#e226; 菲 尼 和 约 
翰 &f#8226; 科 斯 特 洛 。” 对 于 十 几 岁 的 男孩 子 来 说 ， 圣 玛丽 高 中 简直 像 
个 天 堂 : 在 菲 尼 那 一 届 ， 仅 有 35 个 男生 ， 女 生 却 有 100 个 ， 而 且 在 马路 
对 面 还 有 一 所 女子 学 校 。 那 时 ， 查 尔 斯 &t#8226; 菲 尼 已 经 长 成 一 个 清 
瘦 矫 健 、 相 貌 俊秀 的 小 伙 子 , “她们 冲 着 我 们 尖 叫 ， 好 像 我 们 是 披 头 士 
乐队 一 样 。” 科 根 说 。 菲 尼 仍 想方设法 赚 取 零用 钱 ， 他 在 伊丽莎白 港 附 


近 的 一 个 高 尔 夫 球 场 做 球 童 。*9 洞 1 美元 外 加 25 美 分 小 费 ， 或 者 18 洞 
1.75 美 元 外 加 25 美 分 小 费 ，” 他 回忆 道 , “我 总 是 寻找 两 位 打 9 洞 的 球 
手 。” 在 暑假 期 间 ， 他 的 母亲 会 暂时 离开 护士 岗位 ， 到 新 泽 西 海滩 的 欢 
乐 谷 租 一 套 公寓 ， 接 待 前 来 住宿 的 客人 们 ， 菲 尼 就 在 公寓 旁 的 小 道上 
出 租 阔 滩 浴 巾 和 阔 滩 伞 ， 还 躲 在 桶 里 当 靶 子 ， 人 们 出 几 分 钱 就 可 以 蝴 
他 身上 扔 球 。 他 在 冰球 机 上 赢 了 太 多 的 可 爱 玩 具 ， 以 至 于 他 不 得 不 到 
另外 一 个 区 。 最 后 ， 那 些 机 器 的 主人 给 了 他 一 份 工 作 ， 让 他 找 零钱 。 
当时 ， 那 个 海滩 的 幕后 经 营 者 是 新 泽 西 黑手 党 的 一 个 分 支派 系 。 他 们 
售卖 一 些 商品 ， 包 括 收 取 25 美 分 的 沙滩 逗留 费 。 “如 果 你 在 沙滩 上 待 一 
天 ， 他 们 会 卖 给 你 一 条 彩色 丝带 ， 你 要 用 安全 别针 别 在 身上 。” 菲 尼 
说 ,“ 他 们 有 一 大 帮 这 查 的 家 伙 会 对 你 说 :小 子 ， 让 我 看 看 你 的 丝 
带 。” 他 母 杀 为 房客 们 提供 这 种 丝带 。 菲 尼 的 一 个 同学 想 出 了 一 个 办 
法 ， 可 以 重复 利用 丝 读 或 者 把 丝 审 一 分 为 二 ， 从 而 可 以 多 得 几 美 分 。 
“那些 黑手 党 的 人 很 不 高 兴 ， 而 且 向 他 们 表示 了 不 满 ， 他 们 这 才 收 
手 。” 阿 琳 说 。 


雨伞 男孩 (4) 


少年 时 代 的 查尔斯 &#8226; 菲 尼 常 常 邀请 朋友 们 去 他 家 的 出 租 公 
寅 共度 周末 ， 他 们 就 一 起 睡 在 顶楼 上 。 早 上 ， 他 带 他 们 去 一 个 饭店 吃 
早餐 ， 那 个 店 在 开门 之 前 会 把 一 些 炸 面包 圈 放 在 门 外 的 盒子 里 ， 以 供 
饥 钱 的 孩子 们 自 取 享用 。 夜 晚 ， 他 们 在 海边 小 道上 玩 球 ， 或 者 去 看 电 
影 。 斯 基 普 &#8226; 唐 尼 还 回忆 起 ， 他 曾 开 车 带 菲 尼 去 新 泽 西 海滩 阿 
斯 伯 里 公园 的 帕 拉 蒙 特 电 影院 赶赴 一 个 寻 娘 的 约会 ， 那 年 他 们 都 16 
岁 。 电 影院 后 门 的 门卫 认识 菲 尼 ， 就 让 他 们 免费 进去 了 。 他 们 砍 上 殉 
幕后 面 的 梯子 ， 穿 过 T 形 台 ， 再 从 另 一 侧 的 梯子 下 来 ， 就 来 到 了 座位 
上 。 朋 友 乔 &#8226; 卡 什 说 ， 他 印象 中 的 菲 尼 能 “让 你 觉得 他 是 你 最 好 
的 朋友 ; 无 论 何 时 你 跟 他 说 话 ， 他 好 像 总 是 能 触及 你 的 内 心 ; 他 总 是 
想 在 前 面 "。 杰 克 &t#8226; 科 斯 特 洛 记 忆 中 的 菲 尼 则 是 在 欢乐 谷 海边 小 
道上 兜售 雨伞 的 小 贩 ,，“ 总 是 工作 、 工 作 ， 挣 钱 、 挣 钱 ”。1948 年 6 月 ， 
菲 尼 高 中 毕业 ，4 个 月 后 ， 还 是 17 罗 的 他 与 科斯 特 洛 一 起 来 到 纽 瓦 克 的 
征兵 办 公 室 ， 与 美国 空军 部 签署 了 服役 合同 。 他 妹妹 厄 休 拉 说 :“ 他 是 
目 愿 的 ， 他 并 不 是 必须 得 去 。 他 还 试图 跟 弗 朗 基 &#8226; 科 里 根 一 起 
早点 去 服役 ， 一 天 晚上 ， 他 们 想 从 家 里 偷偷 汐 走 。 可 是 他 们 哪儿 也 去 
不 成 ， 因 为 汽车 启动 不 了 ! 他 们 打算 隐瞒 自己 的 年 龄 ,早点 入 伍 ， 还 
想 拉 我 入 伙 ， 帮 人 忙 签署 一 些 文 件 证 明 他 们 的 母亲 已 同意 他 们 的 行为 。” 
当时 ， 第 二 次 世界 大 战 刚 结束 三 年 ， 征 兵 还 在 进行 ， 而 菲 尼 决 定 在 两 
年 内 无 论 如 何 也 要 入 伍 。“ 那 时 候 我 觉得 ， 既 然 躲 不 过 ， 那 就 早点 把 它 
完成 吧 ， 所 以 我 签 了 三 年 的 合同 。” 军 队 生 活 在 这 位 新 泽 西 少年 眼前 打 
开 了 一 个 新 的 世界 。 在 新 泽 西 州 拉克 兰 空军 基地 接受 了 无 线 电 操作 员 
训练 之 后 ， 菲 尼 被 派 往 美国 驻 日 本 的 军队 服役 。 这 是 他 第 一 次 离开 美 
国 。 在 那里 他 将 要 开始 新 的 生活 ， 并 有 了 一 个 新 的 名 字 一 一 在 空军 部 
队 里 ， 所 有 人 都 开始 叫 他 碍 克 。 作 为 一 名 异 单 隐 曲 的 新 兵 ， 他 祖 分 配 
到 了 扬 屋 ( 卢 尾 ) 空军 基地 的 美国 第 五 空军 无 线 电 中 队 移 动 电话 第 12 


支队 ， 驻 地 位 于 日 本 的 南端 。 这 是 离 朝 鲜 半岛 最 近 的 空军 基地 。 他 所 
在 的 这 个 中 队 属 于 信号 情报 处 一 一 美国 国家 安全 局 的 分 支 机 构 ， 就 是 
它 在 第 二 次 世界 大 战 即将 结束 时 破解 了 日 本 的 军事 密码 。 战 后 的 日 本 
百 废 待 兴 ， 但 对 于 一 个 年 轻 的 服役 士兵 来 说 ， 生 活 并 不 艰难 。 戴 维 
&x#8226; 哈 伯 斯 塔 姆 必 写 道 :“ 美 国土 兵 都 认为 到 那里 去 服役 是 一 场 密 
月 旅行 。 在 那里 ， 美 元 很 值钱 ， 日 本 女人 很 友好 ， 很 普通 的 士兵 都 能 
生活 得 像 个 贵族 。” 然 而 ， 菲 尼 中 士 却 把 大 部 分 的 业余 时 间 都 用 于 学 习 
日 语 ， 以 充实 自己 的 才能 。 他 在 美国 军事 语言 学 校 上 课 ， 还 看 一 些 主 
要 适合 日 本 小 孩儿 阅读 的 日 本 连环 漫画 。 


雨伞 男孩 (5) 


1950 年 6 月 25 日 朝鲜 战争 爆发 后 ， 访 屋 基地 成 为 F-80 战 斗 机 和 C- 
119 飞 机 为 前 线 美军 运送 补给 物资 的 中 转 站 。 菲 尼 的 服役 年 限 从 三 年 延 
长 为 四 年 ， 他 所 在 中 队 的 任务 是 ， 拦 截 日 本 海上 空 甸 军 飞 行 战斗 机 使 
用 的 无 线 电 人 信号， 苏联 “飞行 员 会 记录 美国 从 访 屋 起 飞 的 战斗 机 的 频 
率 。 一 旦 突破 空中 的 防线 ， 美 国 和 苏联 之 间 的 冷战 就 会 变 成 局 部 地 区 
的 热 战 ， 因 此 美国 的 飞机 只 能 在 政 军 领空 之 外 的 沁 围 内 活动 。 有 一 个 
刚 满 20 岁 的 新 飞行 员 越过 苏联 的 空中 防线 ， 停 留 了 5 分 钟 ， 这 个 时 间 已 
足够 苏 军 进行 回应 ， 他 的 飞机 被 击落 ， 他 本 人 也 未 能 生还 ， 飞 机 上 同 
行 的 还 有 两 位 俄语 专家 ， 他 们 在 两 天 之 前 还 与 菲 尼 一 起 值班 ， 他 从 耳 
机 里 听 到 了 他 们 的 尖 叫 声 。 回 到 美国 后 ， 菲 尼 去 纽约 的 布朗 克 斯 区 探 
望 了 其 中 一 位 遇难 战友 的 家 人 ， 但 不 知道 该 说 些 什 么 。“ 他 们 之 所 以 牺 
牲 ， 是 因为 那个 家 伙 违 反 了 非常 明确 的 命令 一 一 不 要 越过 空中 防线 。” 
在 四 年 服役 期 间 ， 菲 尼 一 次 也 没有 回 过 美国 。 他 在 世界 的 另 一 边 ， 那 
里 战火 纷飞 。“ 当 他 在 圣诞 节 打 来 电话 时 ， 我 们 全 都 坐 在 厨房 里 ， 等 待 
着 电话 铃 响 起 。” 他 姐姐 阿 琳 回忆 道 。 越 洋 电 话 是 要 付费 的 。“ 我 们 没 
有 钱 ， 所 以 经 常 是 一 一 :不 要 说 太 长 ! * 他 的 家 人 从 未 见 过 他 穿 军装 的 
样子 。 然 而 ，《 伊 丽水 白 每 日 报道 》 (Elizabeth Daily Journal) 刊登 了 
一 张 菲 尼 中 士 和 科斯 特 洛 下 士 的 照片 ， 他 们 都 穿着 美国 空军 制服 ， 头 
发 偏 分 、 控 着“ 百 利 ” 牌 发 油 ， 当 时 他 们 正在 东京 享受 为 期 三 天 的 休 
假 。 科 斯 特 洛 没有 菲 尼 那 么 冬运 ， 他 被 派 往 朝 鲜 战 场 ， 担 任 地 面 无 线 
电 操作 员 ， 不 过 他 从 战场 安全 归来 ， 后 来 还 组 建 了 一 个 大 家 庭 。 照 片 
的 说 明文 字 引 用 了 菲 尼 的 话 :“ 把 我 和 杰克 分 开 的 ， 不 仅仅 是 这 场 战 
争 。” 菲 尼 在 写 给 家 里 的 信 中 说 ， 军 队 不 允许 他 透露 自己 所 从 事 的 工 
作 。 "也许 那 就 是 他 一 些 秘密 行踪 的 缘由 ，” 阿 琳 说 , “他 出 去 几 年 又 回 
来 之 后 ， 常 常 坐 在 那儿 这 样 “ 一 一 他 快速 地 敲 击 着 厨房 的 桌子 一 -一 
“ 啥 、 噶 、 噶 ， 然 后 说 :抱歉 ， 是 摩尔 斯 电码 ， 服 役 期 间 用 的 。 :我 不 


知道 他 是 不 是 下 意识 这 样 做 的 ， 不 过 他 每 隅 一 会 儿 都 会 重复 ， 就 像 这 


三 明治 小 伙 儿 (1) 


三 明治 小 伙 儿 1952 年 春天 ， 查 克 &#8226; 菲 尼 还 在 日 本 的 时 候 ， 

就 开始 考虑 如 何在 退伍 之 后 使 用 自己 将 要 获得 的 GI 助学金 了 。 在 罗斯 
福 总 统 1944 年 推行 的 GI 法 案 下 ， 国 家 拨 出 一 笔 钱 来 供 参加 过 第 二 次 世 
界 大 战 的 士兵 们 进一步 接受 教育 ， 后 来 朝鲜 战争 的 士兵 们 也 分 享 了 这 
一 恩泽 。 这 改变 了 许多 曾 参 军服 役 的 美国 人 的 命运 ， 比 如 唐纳德 
&#8226; 基 奥 ， 可 口 可 乐 的 掌 门 人 之 一 ， 还 有 后 来 成 为 美国 参议 员 的 
鲍 勃 &f#8226; 多 尔 。 斯 基 普 &t#8226; 唐 尼 怀 疑 他 的 这 位 老 校 友 菲 尼 从 一 
开始 就 在 打 GI 助 学 金 的 主意 。 家 里 没有 钱 供 他 上 大 学 ， 但 “他 知道 他 能 
上 ， 所 以 他 为 了 得 到 GTI 助 学 金 而 加 入 了 空军 ”。 菲 尼 来 到 基地 图 书馆 ， 
开始 自学 大 学 的 课程 。 他 在 《读者 文摘 》 上 发 现 了 一 篇 文章 ， 题 目 叫 
做 《厨师 的 摇篮》 (A School for Cooks) ， 介 绍 的 是 康 奈 尔 大 学 的 酒 
店 管理 学 院 。“ 我 冒 出 一 个 念头 : 我 能 做 这 个 ， 我 可 以 照管 人 们 。” 这 
门 课程 可 以 发 挥 他 的 企业 家 天 赋 。 康 奈 尔 大 学 位 于 纽约 州 北部 芬 格 湖 
区 的 伊 萨 卡 镇 ， 是 世界 上 第 一 所 设立 酒店 管理 学 士 学 位 的 大 学 。 菲 尼 
从 未 迈 入 过 伊丽莎白 区 的 两 个 之 华 酒店 -- 温 菲尔德 -斯 科 特 和 伊丽莎白 - 
卡特 雷 特 -- 如 今 它们 都 已 不 复 存 在 ， 但 他 很 喜欢 “旅行 在 外 ， 环 境 幽 
雅 ， 侍 者 环绕 ”的 感觉 。 他 递交 了 入 学 申请 ， 不 久 就 接 到 了 一 份 通知 ， 
在 东京 跟 一 个 来 自 康 奈 尔 的 新 兵 一 起 参加 面试 。 菲 尼 学 日 语 的 那个 语 
言 学校 的 负责 人 认识 面试 官 , “她 的 目光 越过 面试 官 的 肩膀 ， 看 着 他 写 
下 了 属于 我 的 好 消息 ”! 1952 年 7 月 1 日 ， 菲 尼 从 美国 空军 部 队 退 伍 ， 带 
着 634.33 美 元 退伍 费 回 到 新 泽 西 州 ， 等 候 康 奈 尔 大 学 的 录取 通知 。 离 


赞成 。 在 那样 的 年 代 里 ， 从 圣 玛丽 高 中 出 来 的 天 主教 男孩 子 都 不 会 去 
单 春藤 联盟 大 学 就 读 。 他 父亲 有 个 最 好 的 朋友 叫 约翰 &#8226; 德 怀 

尔 ， 是 一 所 天 主教 高 中 的 校长 ， 他 建议 菲 尼 和 家 人 找 个 时 间 一 起 去 看 
看 塞 丁 &#8226; 霍 尔 ， 一 所 私立 天 主教 大 学 ， 离 家 更 近 ， 而 且 德 怀 尔 


在 那里 有 一 些 关 系 。 他 担心 年 轻 的 菲 尼 一 心 想 进 入 主流 雅士 圈子 ， 未 
免 有 点 求 之 心切 了 。 然 而 ， 第 二 天 ， 康 奈 尔 酒店 管理 学 院 的 录取 通知 
书 寄 到 了 ， 他 们 邀请 菲 尼 9 月 份 去 学 校注 册 。 菲 尼 在 圣 玛 丽 高 中 时 的 那 
一 班 同学 中 ， 只 有 两 个 男孩 上 大 学 ， 一 个 是 他 ， 另 一 个 拿 到 了 罗 格 斯 
大 学 的 奖学金 ， 那 是 新 泽 西 的 一 所 州立 大 学 。 这 份 录 取 通 知 书 的 到 来 
成 了 菲 尼 家 的 头等 大 事 ， 菲 尼 家 还 从 来 没有 人 上 过 大 学 呢 。 不 过 ， 当 
时 菲 尼 融 已 经 显示 出 了 一 种 将 要 对 他 的 一 生产 生 重 大 影响 的 特质 : 立 
志高 远 ， 往 最 好 的 结果 努力 ， 即 使 那 似 乎 遥 不 可 及 。“ 他 从 未 想 过 自己 
真 的 能 够 进入 康 奈 尔 ，” 曾 担任 酒店 管理 学 院 院 长 的 约翰 &#8226; 克 拉 
克 说 。 克 拉克 来 自 马萨诸塞 州 的 波士顿 ， 也 是 一 位 爱尔兰 天 主教 徒 ， 
因而 颇 能 理解 年 轻 的 菲 尼 能 够 迈 出 这 一 步 是 多 么 的 不 易 。“ 查 克 和 我 那 
一 代 中 的 大 部 分 人 ， 是 第 一 批 开始 读 大 学 的 人 。20 世 纪 50 年 代 的 康 奈 
尔 大 学 乃至 常春 及 大 学 中 ， 并 没有 多 少 天 主教 学 生 。” 


三 明治 小 伙 儿 (2) 


在 康 奈 尔 大 学 的 所 有 学 院 和 院 系 中 ， 酒 店 管理 学 院 要 求 的 入 学 
SAT 分 数 是 最 低 的 --SAT 是 一 种 衡量 学 生 资 质 的 标准 -- 但 却 涌现 出 了 许 
多 成 就 非凡 的 企业 家 ， 比 如 詹 姆 士 &#8226; 麦 克拉 莫 和 戴 维 &#8226; 艾 
杰 敦 ， 他 们 联手 缔造 了 汉堡 王 快 餐 连 锁 店 ; 还 有 迈克 尔 &#226; 伊 
根 ， 他 开创 了 阿拉 莫 汽车 租赁 业务 。 “学校 的 其 他 人 似乎 都 看 不 起 我 
们 ，” 克 拉克 说 ，“ 我 们 甚至 不 需要 知晓 整个 希腊 文化 史 ， 就 能 考 入 酒 
店 管理 学 院 ， 但 我 们 在 这 里 寻求 的 是 脑力 和 体力 的 完美 结合 。” 一 开 
台 ， 菲 尼 感 觉 偏离 了 自己 的 社会 位 置 ， 他 的 姐妹 也 这 样 认 为 。 同 学 们 
似乎 都 来 自 预科 学 校 ， 都 有 自己 的 车 ， 但 他 迅速 适应 了 伊 萨 卡 的 生 
活 。 他 发 现 周围 这 帮 家 伙 都 有 着 相似 的 特质 -- 挛 露头 角 ， 渴 求知 识 ， 
开创 世界 ， 创 造 财富 。“ 既 然 他 们 录取 了 我 ， 我 当然 就 可 以 跟 那 里 的 人 
们 一 争 高 下 ，” 他 回忆 道 ，“ 我 必须 到 那里 去 实现 这 一 点 。” 很 快 ， 他 就 
展现 出 了 自己 的 企业 家 天 赋 。 他 迅速 找到 了 一 个 属于 自己 的 天 地 。 当 
时 在 伊 萨 卡 镇 还 没有 Wendy's 和 麦当劳 。 到 了 晚上 上， 学生 们 都 很 饿 ， 而 
且 这 些 学 生 大 多 出 身 于 特权 阶层 ， 口 袋 里 有 大 把 的 钞票 。 于 是 ， 菲 尼 
开始 在 男生 宿舍 和 女生 宿舍 附近 制作 、 售 卖 三 明治 ， 他 很 快 就 成 了 学 
校 里 的 名 人 --“ 三 明治 小 伙 儿 ”。 他 需要 额外 的 收入 来 支撑 在 康 奈 尔 大 
学 的 生活 费用 ， 因 为 他 的 GI 助学金 每 个 月 只 有 110 美 元 ， 交 完 学 费 就 所 
剩 无 几 了 。 开 始 的 时 候 ， 他 每 个 星期 五 晚上 才 支付 店 里 所 用 原料 的 
钱 ， 这 样 他 的 账单 直到 下 个 星期 一 才 会 记 账 。“ 那 是 我 第 一 次 体验 亏 
损 。” 他 回忆 说 。 那 时 菲 尼 穿 一 件 旧 的 军装 夹克 ， 大 大 的 口袋 里 装着 零 
钱 ， 他 把 顾客 们 订 的 三 明治 装 在 篮子 里 ， 到 了 男生 宿舍 外 面 时 吹 一 声 
口哨 ， 告 知 自己 的 到 来 。 当 时 在 酒店 管理 学 院 就 读 的 弗 雷 德 &#8226; 
安 蒂 尔 还 记得 菲 尼 出 现在 他 宿舍 外 面 时 的 情形 ， 他 还 跟 菲 尼 开 玩笑 说 
那些 三 明治 太 “ 苗 条 ”了 。 外表 俊朗 、 留 着 板 寸 头 、 性 格外 向 的 菲 尼 很 
有 朋友 缘 ， 可 以 叫 来 许多 帮手 到 他 的 住处 制作 、 切 割 三 明治 。 “他 很 有 


感染 力 ， 嘴 角 总 是 带 着 一 抹 微 笑 。 记 得 我 那 时 总 在 傍晚 时 分 去 帮 他 ， 
为 他 做 过 16 000 个 三 明治 。” 菲 尼 曾 经 的 室友 塔 西 &#8226; 迪 尤 兰 德 
说 。 在 生意 最 好 的 时 候 ， 他 估计 每 个 星期 平均 能 卖 出 700 个 三 明治 。 查 
克 &#8226; 索 尔 斯 开玩笑 说 ， 菲 尼 当 时 很 难 找到 女 朋 友 ， 因 为 她 们 必 
须 是 做 三 明治 的 好 手 。 查 克 &#8226; 索 尔 斯 毕业 于 纽约 宾 汉 姆 顿 中 心 
高 中 ， 后 来 成 了 菲 尼 终 生 的 好 朋友 ， 并 创建 了 查 克 和 牛排 连锁 店 -- 康 奈 
尔 酒 店 管理 学 院 出 品 的 另 一 个 成 功 故 事 。 索 尔 斯 在 科罗拉多 州 的 艾 斯 
潘 退 休 并 长 居于 此 ， 他 回忆 说 ，“ 三 明治 小 伙 儿 ”告诉 他 的 团队 ，“ 红 上 肠 
芝士 ”三 明治 中 一 定 要 只 放 一 片 火 腿 ， 这 样 才能 保证 他 的 利润 。 每 个 项 
目 菲 尼 都 积极 参与 。 当 查 克 &#8226; 索 尔 斯 因 在 体育 方面 的 高 超 技 巧 -- 
里 然 身 材 矮小 ， 但 他 创下 了 1952 年 的 美国 大 学 篮球 联赛 纪录 -- 而 获得 
在 足球 馆 内 销售 商品 的 特许 权时 ， 菲 尼 也 成 为 他 足球 馆 商品 部 的 一 名 
销售 员 。“ 他 总 是 很 机 智 ，” 索 尔 斯 说 ，“ 我 记得 那天 ， 一 个 来 自 普 林 斯 
顿 的 朋友 找到 查 克 ， 开 玩笑 说 : “我 不 需要 计划 表 ， 我 不 识字 。 ' 查 克 
说 : “ 噢 ， 那 你 肯定 是 普林斯顿 的 ! ?2 


三 明治 小 伙 儿 (3) 


在 业余 时 间 ， 菲 尼 兼 职 在 学 校 卖 圣 贺 诞 卡 ， 每 着 假期 到 伊丽莎白 
区 的 食品 行业 协会 做 实习 生 ， 还 管理 着 纽约 火 岛 的 夏季 俱乐部 ， 并 且 
在 邓肯 &#8226; 海 因 茨 面包 店 担任 品 党 师 和 面 点 师 。1955 年 的 最 后 一 
个 暑假 ， 查 克 &#8226; 菲 尼 和 查 克 &f#8226; 索 尔 斯 在 夏威夷 打 了 一 个 假 
期 的 工 ， 这 样 索 尔 斯 就 可 以 跟 女 朋友 、 也 是 他 的 同班 同学 琼 &#8226; 
凯利 待 在 一 起 了 。 琼 的 父亲 罗 伊 &f#8226; 凯 利 在 那里 拥有 一 个 连锁 酒 
店 。“ 我 们 下 了 飞机， 到 酒店 登记 入 住 ， 突 然 之 间 查 克 开 始 跟 女 服务 员 
说 起 了 日 语 ，” 索 尔 斯 说 ,，“ 我 压根 不 知道 他 会 日 语 。” 那 个 夏天 ， 他 们 
住 在 一 所 租 来 的 村 舍 里 ， 菲 尼 每 天 晚上 都 到 位 于 火 妈 鲁 鲁 的 埃 奇 威 尔 
&#8226; 里 夫 旅 馆 上 班 ， 他 的 工作 之 一 是 充当 保安 -- 负 责 让 那些 被 锁 在 
外 面 的 顾客 们 回 到 自己 的 房间 。 那 是 24 岁 的 菲 尼 第 一 次 在 国外 感受 酒 
店 这 个 行业 〈 当 时 夏威夷 还 没有 成 为 美国 的 一 个 州 ) ， 他 喜欢 那个 异 
国情 调 的 地 方 。 他 一 下 子 迷 上 了 旅游 ， 虽 然 那 时 他 并 没有 意识 到 这 一 
点 ， 但 命运 会 牵 着 他 再 次 回 到 夏威夷 。1956 年 ， 菲 尼 从 康 奈 尔 大 学 毕 
业 ， 获 得 了 酒店 管理 学 士 学 位 。 好 多 连锁 酒店 都 给 他 发 来 了 录用 通 
知 ， 但 他 不 想 在 类 似 万 之 或 者 斯 塔 特 勒 的 地 方 随便 找 份 工作 。 他 的 母 
亲 很 不 理解 他 怎么 能 拒绝 这 么 好 的 工作 机 会 ， 可 他 告诉 母亲 ， 他 在 等 
待 合 适 的 时 机 。 他 打算 耐心 地 看 看 这 个 世界 ， 然 后 开创 自己 的 企业 家 
之 路 。 他 和 查 克 &#8226; 索 尔 斯 决定 驾车 从 新 泽 西 出 发 穿越 整个 美 
国 ， 到 加 利 福 尼 亚 看 看 有 什么 机 会 。 他 们 出 发 之 前 ， 索 尔 斯 来 到 伊 丽 
莎 白 区 ， 菲 尼 把 自己 在 新 泽 西 一 个 旅馆 结识 的 老 伙 计 们 介绍 给 他 认 
识 。 其 中 一 个 是 美国 海军 老兵 ， 硅 口 说 他 有 一 套 办 法 可 以 在 赌场 钻 轮 
盘 赌 的 空子 ， 他 们 需要 做 的 只 是 确认 轮子 里 只 有 一 个 “0”。 他 说 ， 他 们 
会 失手 。 这 两 个 康 奈 尔 大 学 的 毕业 生 决 定 在 他 们 的 旅程 中 试 一 试 这 
套 办 法 。 他 们 来 到 内 华 达 的 里 诺 ， 在 那里 他 们 发 现 轮 盘 赌 的 轮子 里 只 
有 一 个 “0”， 当 时 里 诺 是 一 个 迅速 兴起 的 赌博 城市 ， 开 设 了 很 多 赌场 ， 


包括 哈 罗 德 俱乐部 和 哈 利 士 。 他 们 在 一 个 供 建筑 工人 居住 的 住宅 里 租 
了 一 个 房间 ， 然 后 开始 在 赌 厅 周 围 晃 您 ， 作 一 些 准 备 。 "我 们 通 单 坐 在 
那里 ， 要 一 杯 啤酒 或 别 的 什么 ， 用 一 个 小 时 左右 的 时 间 记 下 轮 盘 赌 轮 
子 上 出 现 的 数字 。” 索 尔 斯 说 。 回 到 住处 后 ， 他 们 就 研究 这 些 数 字 。 两 
天 后 ， 他 们 准备 好 了 。 他 们 认为 需要 500 美 元 作为 赌注 ， 索 尔 斯 有 足够 
的 现金 支付 一 半 ， 而 菲 尼 不 得 不 把 自己 的 手提 打字 机 和 相机 都 典当 给 
了 里 诺 的 一 个 当铺 。 去 当铺 之 前 ， 索 尔 斯 给 菲 尼 拍 了 一 张 照片 ， 他 穿 
着 短裤 和 一 件 在 夏威夷 买 的 T 恤 ， 上 面 印 着 夏威夷 的 问候 语 。“ 我 们 来 
到 赌场 ， 晚 上 11 点 开始 玩 ， 玩 了 一 夜 ， 老 天 ! 那 套 方法 真 的 管用 。” 索 
尔 斯 说 , “我 们 在 一 组 六 个 数字 上 押 了 10 美 分 ， 如 果 这 六 个 数字 中 有 一 
个 命中 ， 我 们 就 可 以 拿 回 50 美 分 。 我 们 猜 中 了 所 有 的 36 个 数字 ， 唯 一 
阻碍 我 们 的 就 是 "0"。 要 不 然 ， 我 们 每 一 局 都 可 以 顾 钱 。” 


三 明治 小 伙 儿 (4) 


事情 按 预想 的 顺利 进行 ， 他 们 不 断 地 赢 钱 。 他 们 玩 6 个 小 时 ， 跟 建 
筑 工 人 一 起 吃 早 餐 ， 睡 会 儿 觉 ， 玩 会 儿 篮球 ， 到 了 晚上 又 回 到 赌场 ， 
再 玩 6 个 小 时 。“ 当 我 们 走 回 街中 心 的 住处 时 ， 真 担心 有 人 知道 我 们 身 
上 有 多 少 钱 。” 索 尔 斯 说 ，“ 我 们 赢 了 两 三 百 美 元 ， 觉 得 自己 成 了 语 
人 。” 两 个 热情 高 涨 的 康 奈 尔 人 幻想 着 玩 两 年 ， 然 后 “ 功 成 身 退 ”。“ 所 
以 我 们 决定 不 停 手 ，” 索 尔 斯 说 , “我们 一 直 玩 一 直 玩 。 可 是 ， 一 天 早 
上 ， 大 概 5 点 半 ， 事 情 突然 开始 变 得 不 对 头 了 。 我 们 遇 到 了 麻烦 ， 我 们 
青 了 12 个 数字 ， 并 摆 上 了 所 有 的 钱 。20 转 、25 转 ， 那 12 个 数字 中 没有 
一 组 命中 ， 我 们 以 为 这 种 事 永远 不 会 发 生 ， 可 是 ， 它 发 生 了 。 我 们 拿 
出 最 后 的 赌注 ， 第 25 转 过 去 了 ， 还 是 没有 命中 。 于 是 ， 我 想 把 所 有 一 
切 都 押 在 下 一 转 -- 我 几乎 决定 押 上 我 的 生命 。” 但 菲 尼 不 会 让 他 那样 做 
的 。“ 不 要 这 样 ，” 他 说 , “我们 完了 。 ”他 们 把 剩余 的 筹码 换 成 现金 ， 
然后 离开 了 。 其 实 他 们 还 是 赢 了 不 少 钱 ， 每 人 1 600 美 元 。 菲 尼 从 当铺 
里 赎 回 了 自己 的 打字 机 和 相机 ， 两 人 又 上 了 路 ， 继 续 往 加 利 福 尼 亚 前 
进 。 那 个 夏天 ， 他 们 和 另外 两 个 朋友 在 加 利 福 尼 亚 的 圣 莫 尼 卡 一 起 租 
了 一 所 村 舍 ， 就 在 洛杉矶 的 郊区 。 他 们 每 天 在 沙滩 上 打 打 排球 ， 度 过 
了 一 段 闲散 的 日 子 。 索 尔 斯 还 记得 查 克 每 天 都 早起 去 加 州 大 学 伯克利 
分 校 上 一 门 课 。 我们 三 个 都 睡懒觉 ， 只 有 查 克 早起 去 夏季 学 校 上 俄语 
课 。” 在 康 奈 尔 ， 查 克 已 经 用 闲暇 时 间 修 了 法 语 和 俄语 。 当 时 ， 他 知道 
自己 差 一 点 就 成 了 一 名 情报 人 员 。 他 退伍 时 ， 美 国 国家 安全 局 曾 跟 他 
谈 过 话 ， 并 打算 录用 他 。 一 位 官员 对 他 说 :“ 像 你 这 样 的 人 是 可 以 继续 
为 国家 服务 的 ， 在 这 里 签字 就 行 了 。” 他 考虑 了 几 秒 钟 之 后 回答 道 : 
“不 了 ， 谢 谢 。” 一 个 月 后 ， 还 未 服 兵役 的 查 克 &#8226; 索 尔 斯 接 到 了 一 
份 服役 通知 ， 让 他 到 佛罗里达 的 彭 萨 科 拉 报 到 ， 于 是 两 人 又 驱车 上 
路 ， 开 始 了 回 东 海岸 的 漫长 旅程 。 再 次 路 过 内 华 达 时 ， 他 们 停 了 下 
来 ， 来 到 一 个 偏僻 的 加 油 站 旁边 的 小 赌场 。 这 一 次 ， 是 菲 尼 想 进一步 


测试 一 下 那 套 方法 ， 索 尔 斯 说 他 已 经 试 过 了 ， 在 车 里 等 着 。 于 是 ， 他 
8 到 车 里 睡觉 ， 而 菲 尼 则 消失 在 赌场 里 。30 分 钟 后 ， 菲 尼 回 来 了 ， 

说 :“ 咱 们 离开 这 个 鬼 地 方 。”“ 他 从 没 跟 我 提 过 那天 他 输 了 多 少 。” 索 
尔 斯 说 。 菲 尼 再 也 不 玩 投 机 的 游戏 了 。“ 从 那 以 后 ， 我 束 对 赌博 不 屑 一 
顾 了 。” 他 说,“ 在 我 们 使 用 的 办 法 失败 之 前 ， 我 们 有 季 赚 到 了 3 200 美 
元 来 平分 ;而 在 我 们 输 掉 这 些 钱 之 前 ， 我 们 有 素 停 了 手 。” 消 息 传 回 了 
新 泽 西 的 那个 旅馆 ， 说 菲 尼 和 索 尔 斯 用 那 套 方法 从 轮 盘 赌 中 赚 了 大 
钱 。 那 些 家 伙 们 凑 了 一 些 钱 ， 派 出 两 个 代表 到 内 华 达 去 发 财 。 结 果 ， 
他 们 输 得 一 干 二 净 。 


亮 出 戒指 (1) 


亮 出 戒指 1956 年 的 夏天 已 经 过 去 一 半 了 ， 查 克 &#8226; 菲 尼 还 是 
不 知道 毕业 之 后 该 干什么 。 不 过 ， 从 康 奈 尔 出 来 之 后 ， 他 相信 自己 可 
以 到 达 世 界 上 任何 一 个 地 方 。 他 有 2 000 美 元 的 积 蕾 ， 其 中 大 部 分 是 在 
赌场 赢 的 。 另 外 ， 总 共 36 个 月 的 GI 助学金 还 有 4 个 月 的 没有 到 手 。 不 
过 ， 要 想得到 剩余 的 助学金 ， 他 必须 注册 一 门 课程 ， 可 以 在 美国 ， 也 
可 以 到 国外 。 他 在 酒店 管理 学 院 的 图 书馆 里 读 了 许多 关于 旅游 和 旅游 
业 的 书 ， 这 些 已 经 激发 了 他 环 游 世界 的 强烈 愿望 。 他 很 想 去 欧洲 ， 而 
那 点 儿 积 蕾 也 在 口袋 里 蠢 春 欲 动 。 他 来 到 曼哈顿 第 五 大 道 74 街 的 法 国 
领事 馆 ， 咨 询 法 国 高 校 的 学 费 情况 。 让 他 意外 的 是 ， 那 里 的 人 告诉 他 
法 国 的 大 学 教育 是 免费 的 。 那 再 好 不 过 了 ! 他 花 很 少 的 钱 买 了 一 张 科 
纳 德 公 司 的 客轮 票 ， 没 过 几 个 星期 他 就 到 了 巴黎 。 在 索 邦 大 学 报 了 为 
期 一 个 月 的 法 语 强 化 班 之 后 ， 他 又 给 格 勒 诺 布尔 大 学 和 斯 特 拉 斯 堡 大 
学 寄 去 了 入 学 申请 。1956 年 9 月 初 ， 位 于 法 国 东 南部 的 格 勒 诺 布尔 大 学 
的 招生 办 公 室 秘书 抬 起 头 来 ， 发 现 一 个 25 岁 、 留 着 板 寸 头 的 美国 青年 
站 在 那里 。 “我 自己 来 了 ， 我 想 申请 入 学 ， 政 治 科 学 系 。” 菲 尼 用 带 有 
浓重 口音 的 法 语 说 道 。“ 系 主任 不 会 接见 任何 人 。” 她 生硬 地 回答 道 。 
“可 是 ， 我 已 经 来 了 。” 他 说 。 “我 一 直 坐 在 那儿 看 我 的 杂志 ， 而 那 人 不 
断 地 出 出 进 进 。” 菲 尼 回 忆 道 。 最 后 ， 那 个 秘书 有 些 恼怒 地 说 :“ 系 主 
任 答应 见 你 了 。” 那 当然 。” 菲 尼 回 答 。 在 系 主任 办 公 室 ， 系 主任 说 : 
“ 菲 尼 先 生 ， 你 是 个 很 有 意思 的 申请 人 。”“ 是 的 ， 我 知道 ! ”你 看 ， 你 
是 第 一 个 寄 信 到 格 勒 诺 布尔 申请 斯 特 拉 斯 堡 政治 科学 系 的 人 ! ”原来 菲 
尼 把 两 封 信 装 错 了 信封 ! 他 呆 住 了 。“ 是 这 样 的 ， 不 过 很 明显 ， 我 就 在 
这 儿 ， 这 里 就 是 我 想来 的 地 方 。 如 果 我 想 去 斯 特 拉 斯 堡 ， 就 不 会 出 现 
在 格 勒 诺 布尔 了 。” 系 主任 扬 起 了 手 :“ 为 什么 不 呢 ! ”他 同意 菲 尼 来 这 
所 建 于 14 世 纪 的 大 学 学 习 政 治 科学 的 硕士 课程 。 这 位 康 奈 尔 的 毕业 生 
是 这 个 系 里 唯一 的 美国 人 ， 他 常常 为 此 颇 感 自豪 。 格 勒 诺 布尔 的 生活 


费 很 低 ， 壮 观 的 校舍 坐落 在 一 个 开阔 的 山谷 里 ， 白 雪 帮 顶 的 阿尔 插 斯 
山 环绕 四 周 。 菲 尼 每 个 月 的 基本 生活 开销 只 需要 15 美 元 左右 ， 他 的 法 
语 、 网 球 和 滑雪 都 得 到 了 长 足 进步 。 不 知 为 何 ， 美 国政 府 给 他 寄 来 了 
几 张 110 美 元 一 张 的 助学金 支票 ， 不 过 是 6 个 月 的 ， 而 不 是 4 个 月 的 。 也 
许 是 上 面 有 什么 人 喜欢 我 ， 菲 尼 想 。 在 8 个 月 的 学 习 即 将 结束 时 ， 菲 尼 
带 着 他 的 装备 和 网 球拍 打算 搭 顺风 车 去 法 国 南 部 ， 寻 找 挣 钱 的 机 会 。 
可 是 ， 车 很 不 好 搭 ， 因 为 很 多 人 都 站 在 路 边 举 着 写 有 自己 目的 地 的 牌 
子 。 在 昂 蒂 布 城 外 ， 菲 尼 在 他 的 网 球拍 上 用 醒目 的 字体 写 着 :“ 提 供 英 
语 会 话机 会 。” 很 快 ， 他 就 搭 上 了 一 辆 车 。 


亮 出 戒指 (2) 


在 地 中 海 沿岸 ， 菲 尼 遇 到 了 一 个 美国 人 ， 这 个 美国 人 在 那里 教 一 
些 海 军 军 官 的 孩子 ， 这 支 海 军舰 队 驻 扎 在 “海滨 自由 城 ” 维 勒 弗 朗 什 ， 
一 个 风景 如 画 的 港口 城市 ， 城 里 有 18 世 纪 的 建筑 和 高 高 低 低 的 鹅卵石 
小 埠 。 以 维 勒 弗 朗 什 为 基地 港 的 大 型 巡洋舰 * 萨 勒 姆 号 ?是 美国 第 六 舰 
队 的 旗舰 ， 在 编 的 军官 和 其 他 人 员 共 有 将 近 2 000 人 。 “我 开始 意识 到 
这 些 海军 养活 了 周围 不 少 人 ,” 菲 尼 说 ,，“ 我 问 他 (那个 美国 教师 ) 孩 
子 们 夏天 都 干什么 ， 他 说 他 们 放假 休息 ， 于 是 我 决定 为 海军 军官 的 孩 
子 们 策划 一 个 方案 ， 类 似 于 夏令 营 。” 菲 尼 看 到 了 一 个 商业 机 遇 ， 以 及 
合适 的 途径 。 在 维 勒 弗 朗 什 一 个 膳 宿 公 寅 租 了 个 房间 之 后 ， 他 的 海滩 
夏令 营 开 张 了 。 家 长 们 满怀 感激 地 把 孩子 送 来 让 他 照看 ， 差 不 多 有 70 
个 ， 菲 尼 不 得 不 另外 雇用 了 4 个 美国 人 做 帮手 。 在 维 勒 弗 朗 什 ， 菲 尼 跟 
网 球 俱乐部 的 老板 达成 了 一 项 协议 : 他 打扫 球场 ， 作 为 回报 ， 他 可 以 
免费 在 这 里 打球 。 在 球场 上 ， 他 认识 了 安德鲁 &#8226; 莫 打 里 - 达 尼 诺 
斯 ， 一 位 来 此 度假 的 法 国 阿尔 及 利 亚 裔 精神 科 医生 。 这 位 有 着 高 等 教 
育 背 景 的 美国 小 伙 子 引起 了 莫 拉 里 的 强烈 好 奇 ， 因 为 菲 尼 所 做 的 事 是 
法 国 年 轻 学 生 们 不 属 一 顾 的 。 尽 管 从 表面 上 看 不 出 来 ， 但 其 实 莫 拉 里 - 
达 尼 诺 斯 曾 是 个 出 生 入 死 的 老兵 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 参 加 过 法 兰 
西 保卫 战 ， 并 于 1945 年 把 家 迁 到 了 巴黎 。 他 们 一 家 来 到 维 勒 弗 朗 什 和 度 
暑假 ， 那 时 还 不 存在 旅游 高 峰 的 问题 ， 一 家 人 常常 可 以 独 享 整个 海 
滩 。 莫 拉 里 - 达 尼 诸 斯 有 个 23 岁 的 女儿 丹 妮 尔 ， 是 巴黎 索 邦 大 学 的 学 
生 ， 当 几 十 个 孩子 跟 他 们 的 美国 看 护 人 一 起 喊叫 着 、 吹 着 口哨 涌 向 海 
滩 时 ， 她 有 点 儿 大 烦 。 不 过 ， 更 吸引 她 的 是 那 位 相貌 英俊 的 领头 者 对 
待 孩子 时 的 友善 和 坚决 。 这 位 活泼 开明 的 法 国 阿 尔 及 利 亚 裔 姑 妇 开始 
和 这 位 26 岁 的 爱尔兰 高 美国 青年 交谈 ,一 段 浪漫 故事 就 此 拉 开 序幕 。 
在 维 勒 弗 朗 什 ， 菲 尼 逐 渐 接触 到 一 些 美国 第 六 舰队 的 人 。 成 群 结 队 的 
漂亮 女孩 儿 和 小 贩 拦 住 水 手 们 的 路 ， 和 争取 给 船上 交换 商店 供 货 的 订 


单 。 他 认识 了 一 个 名 叫 赛 &#8226; 疲 多 林 的 货币 兑换 商 ， 买 了 一 排 旧 
的 衣物 柜 ， 然 后 租 给 海军 舰队 的 人 ， 因 为 他 们 在 上 岸 活 动 时 需要 脱 下 
制服 ， 换 上 便装 。8 月 之 中 有 两 个 星期 ， 菲 尼 晚 上 为 波多 林 照 看 “ 海 匣 
存 衣 俱 乐 部 ?”， 为 进出 酒吧 的 水 手 们 存放 衣物 ， 赚 了 一 些 零 用 钱 。 夏 天 
快要 结束 的 时 候 ， 菲 尼 打 算 再 次 北上 。 他 喜欢 学 生 的 生活 ， 而 且 “ 已 经 
存 了 一 些 钱 ， 足 够 上 一 所 德国 大 学 的 了 ”。 人 然而 ， 一 天 晚上 ， 菲 尼 在 维 
勒 弗 朗 什 一 个 酒吧 里 遇 到 也 国 人 鲍 拖 &#8226; 埃 德 蒙 北 。 埃 德 蒙 兹 
正 筹划 着 一 桩 生意 : 向 地 中 海 附近 港口 的 美国 水 手 们 兜售 免税 烈 酒 ， 
他 邀请 菲 尼 一 起 干 。 美 国 海 军 规定 不 得 在 船上 饮用 酒精 类 饮料 ， 但 是 
埃 德 蒙 兹 已 经 查实 水 手 们 可 以 购买 不 超过 5 瓶 的 酒 ， 然 后 把 它们 托运 到 
基地 港口 。 这 是 一 个 很 大 的 市 场 : 地 中 海 的 美国 第 六 舰队 有 50 只 船 ， 
船员 们 每 年 轮换 三 拨 。 部 队 人 员 都 有 着 可 观 的 积 著 ， 几 乎 每 个 海员 都 
买 得 起 5 装 瓶 的 酒 运 回 美国 。 在 欧洲 用 免税 价 买 5 瓶 酒 是 10 美 元 〈 含 包 
运费 ) ， 而 同样 的 5 瓶 酒 在 美国 要 花 30 多 美元 。 埃 德 蒙 兹 曾 试图 说 服 英 
国 一 个 军队 物资 供应 商 萨 科 尼 &#8226; 斯 彼得 跟 他 合伙 ， 但 遭 到 了 拒 
绝 。 于 是 ， 埃 德 蒙 兹 开始 自己 干 了 ， 但 很 需要 一 个 美国 人 来 帮 他 。 


亮 出 戒指 (3) 


“马上 会 有 一 个 舰队 调整 ，40 稻 船 正 在 向 这 里 进发 。” 他 告诉 菲 
尼 , “我 只 能 顾 上 其 中 的 20 艘 ， 我 正在 寻找 一 个 能 料理 另外 20 艘 船 的 
人 。*“ 你 是 什么 意思 ? ? 菲 尼 问 。“ 走 ， 去 跟 他 们 聊 聊 买 酒 的 事 。” 菲 尼 
和 埃 德 蒙 兹 开始 到 各 艘 船上 向 船员 们 征集 订单 ， 货 品 主要 是 加 拿 大 俱 
乐 部 威士忌 和 施 格 兰 VO。 然 后 ， 他 们 设法 把 这 些 酒 从 安特卫普 和 鹿 特 
丹 的 仓库 运往 美国 的 港口 。 他 们 不 需要 本 金 ， 因 为 他 们 不 必 事 先 支 付 
货款 。 有 一 段 时 期 ， 他 们 占据 了 整个 市 场 ， 不 过 很 快 就 出 现 了 竞争 对 
手 。 埃 德 蒙 兹 去 加 勒 比 寻 求 新 的 赚钱 机 会 ， 而 人 菲 尼 则 前 往 埃 德 蒙 兹 位 
于 英国 南部 海 斯 的 家 中 处 理 订单 。10 月 ， 菲 尼 回 到 维 勒 弗 朗 什 时 得 知 
美国 第 六 舰队 将 要 进发 到 巴塞 罗 那 。 他 急忙 乘 火 车 前 往 这 个 西班牙 港 
口 ， 结 果 却 发 现 舰队 的 行程 推迟 了 。 菲 尼 曾 在 康 奈 尔 的 校园 BBS 上 看 
到 酒店 管理 学 院 的 同学 罗伯特 &#8226; 沃 伦 &#8226; 米 勒 (昵称 鲍 
勃 ) ， 毕 业 后 去 了 巴塞 罗 那 的 丽 兹 酒店 工作 。 闲 来 无 事 ， 他 决定 去 一 
趟 丽 兹 酒店 ， 酒 店 位 于 绿 树 成 荫 的 加 泰 兰 大 街 上 。 走 进 大 堂 ， 他 看 见 
服务 台 里 坐 着 的 那个 人 很 像 米 勒 ， 一 头 棕色 的 头发 ， 笑 容 可 掏 。 他 们 
在 康 奈 尔 大 学 的 时 候 并 不 熟识 一 一 米 勒 比 菲 尼 高 一 个 年 级 一 一 但 是 米 
勒 一 眼 就 认 出 了 这 个 瘦削 魁梧 的 蓝 眼睛 美国 人 。“ 菲 尼 ，” 他 叫 道 ，“ 你 
在 这 里 干什么 ? ”* 查 克 回 答 :“ 你 在 这 里 干什么 ? ”这 句 邂 逅 交谈 标志 
国际 商业 史上 回报 最 丰厚 的 合作 就 此 开始 。 米 勒 的 欧洲 之 旅 也 像 菲 尼 
的 一 样 漫 无 目的 。 米 勒 是 在 波士顿 南部 的 昆 西 长 大 的 ， 他 父亲 在 那里 
的 一 家 工业 用 油 公司 当 销售 员 。 米 勒 得 到 了 一 个 推迟 服 兵役 的 机 会 ， 
于 是 高 中 毕业 后 就 进入 了 康 奈 尔 大 学 ， 攻 读 学 士 学 位 。 他 家 的 经 济 状 
况 也 很 紧张 ， 所 以 他 不 得 不 利用 业余 时 间 当 服务 员 和 快餐 厨师 挣 钱 。 
1956 年 ， 毕 业 两 个 月 后 ， 他 在 加 利 福 尼 亚 的 新 港 海 滩 当 快餐 厨师 ， 父 
亲 从 昆 西 传 来 口 信 ， 说 他 的 入 伍 通 知已 经 到 了 。 米 勒 开 车 来 到 圣 安 
娜 ， 成 为 美国 海军 陆 战 队 的 一 名 新 兵 ， 并 被 派 往 圣迭戈 的 新 兵 训 练 


营 。 然 而 ， 体 检 发 现 米 勒 的 头 部 有 个 因 鞋 年 时 代 的 一 次 意外 而 留 下 的 
疤痕 ， 海 军 陆 战 队 的 一 名 军官 要 求 他 签署 一 份 免责 协议 ， 声 明 万 一 他 
在 战斗 中 头 部 受伤 ， 美 国 海 车 陆 战 队 将 不 承担 治疗 义务 ， 而 且 还 说 如 
果 他 不 愿意 签 ， 就 将 遭 到 光 菏 遣散。 结果 ， 米 勒 被 光 采 遗 散 了 。 他 拿 
着 部 队 给 的 78 美 元 ， 跳 上 了 一 辆 开 往 圣迭戈 的 公共 汽车 。 像 菲 尼 一 

样 ， 鲍 勒 &#8226; 米 勒 也 不 想 做 日 领 的 工作 。 看 了 很 多 海明威 的 小 说 
之 后 ， 这 个 22 岁 的 康 奈 尔 毕业 生 幻 想 着 自己 有 盏 成 为 一 名 作家 或 士 

兵 。 他 等 了 一 份 合 同 ， 到 一 盘 出 海 捕 搞 金枪鱼 的 轮船 上 当 水 手 ， 在 等 
待 起 航 的 一 个 周末 ， 他 穿越 墨西哥 边界 ， 到 蒂 华 纳 去 狂欢 。 在 那里 ， 
他 卷 入 了 一 场 群 又 ， 挨 了 一 顿 痛 乒 ， 然 后 被 关 进 了 监狱 。 从 监狱 里 出 
来 时 ， 他 衣衫 杆 裤 ， 只 剩 下 一 只 鞋 ， 而 那 艘 金枪鱼 船 已 经 出 发 了 。 跌 
入 生命 谷底 的 他 ， 下 决心 重新 振作 。 米 勒 回 到 美国 ， 在 酒店 里 找 了 份 
工作 ， 攒 下 3 000 美 元 之 后 ， 乘 希腊 海航 客轮 “ 弗 雷 德里 克 皇 后 号 ”向 西 
班 牙 进发 。 他 先是 去 了 马德里 ， 然 后 又 去 了 巴塞 罗 那 ， 并 在 丽 兹 酒店 
找 了 份 前 台 的 工作 。 


亮 出 戒指 (4) 


那天 ， 米 勒 下 班 后 ， 跟 菲 尼 一 起 出 去 吃 晚饭 。 米 勒 还 是 那 3 000 美 
元 的 积 荔 ， 并 且 已 经 厌烦 了 每 天 在 酒店 里 穿着 过 时 礼服 的 生活 。 他 们 
决定 把 积蓄 凑 起 来 ， 跟 美国 舰队 做 生意 ， 争 取 从 中 获 利 。 米 勒 跟 担任 
酒店 经 理 的 比利时 人 胡 安 &#8226; 瓦 科 谈 了 自己 的 计划 ， 并 递交 了 秤 
呈 。 瓦 科 笑 着 说 :“ 那 条 路 没有 希望 ， 还 是 跟 我 们 待 在 丽 兹 吧 ， 总 有 一 
天 你 会 成 为 一 名 酒店 业 大 腕 的 。” 就 在 米 勒 起 草 辞 呈 的 时 候 ， 菲 尼 报 了 
一 些 西班牙 的 课程 。“ 他 是 个 精力 过 剩 的 人 ， 总 是 到 处 出 击 ， 所 以 他 认 
为 如 果 待 在 那里 ， 他 可 能 也 应 该 学 着 说 西班牙 语 。” 米 勒 回忆 道 。 米 勒 
对 战 后 欧洲 非常 普遍 的 免税 黑市 交易 已 经 有 了 大 概 的 了 解 。 他 告诉 菲 
尼 ， 巴 塞 罗 那 有 个 香港 牧师 可 以 用 黑市 的 汇率 兑换 美元 。 那 个 牧师 曾 
向 米 勒 展示 过 他 秘密 小 屋 里 的 一 小 扒手 表 、 影 夸 、 照 相机 、 雪 蕴 ， 这 
些 全 是 他 以 牧师 的 法 衣 为 掩护 从 安道 尔 走私 来 的 。“ 别 紧张 ， 我 赚 的 钱 
全 都 会 捐 给 教堂 。” 他 轻快 地 说 ， 还 劝 米 勒 应 该 去 香港 ， 那 里 几乎 所 有 
东西 都 是 免税 的 。 菲 尼 和 米 勒 以 维 勒 弗 朗 什 为 大 本 营 ， 开 始 向 美国 海 
军 船 员 们 征集 酒 的 订单 。 他 们 需要 车 ， 于 是 菲 尼 搞 了 一 辆 小 雷诺 海 
豚 ， 米 勒 则 弄 了 一 辆 西 姆 卡 ， 他 们 开始 开 着 车 或 乘 火车 奔波 于 舰队 驻 
扎 的 地 中 海 周 围 的 各 个 港口 : 马赛 、 夏 纳 、 巴 塞 罗 那 、 瓦 伦 西亚 、 直 
布 罗 陀 、 热 那 亚 以 及 那不勒斯 。 他 们 单单 好 几 个 星期 见 不 着 面 ， 然 后 
在 维 勒 弗 朗 什 碰头 ， 商 讨 下 一 步 的 行动 ， 之 后 再 各 自 奔波 。 碍 克 设 计 
了 一 个 印 有 威士忌 价格 的 商业 信封 ， 发 给 海军 舰队 的 船员 们 。 他 们 在 
船上 找 了 一 些 “ 猫 头 ”， 付 给 他 们 酬金 ， 让 他 们 说 服 船员 们 签 这 种 可 以 
在 俘 靠 港 取 到 的 5 瓶 酒 的 订单 。 免 税 酒 的 收据 在 轮船 上 随处 可 见 ， 甚 至 
成 为 扑克 游戏 中 的 赌注 。1958 年 初 ， 酒 的 生意 竞争 已 经 非常 激烈 ， 这 
两 个 康 奈 尔 人 打算 寻 砚 其 他 的 营 生 。4 月 ， 他 们 从 布鲁塞尔 世界 博览 会 
上 获得 了 灵感 ， 打 算 扩 充 目 己 的 供 贷 品种 ， 加 上 和 香水、 照相机、 玩具 
火车 、 晶 体 管 收音 机 (当时 技术 最 先进 的 玩意 儿 ) ， 以 及 德国 啤酒 杯 


等 物品 。 而 且 ， 他 们 事先 在 这 些 物 品 上 刻 好 图 章 ， 比 如 海军 徽章 、“ 永 
远 忠 诚 ”的 字样 等 。 成 功 的 关键 是 登 上 美国 舰队 的 轮船 ， 而 这 对 于 普通 
市 民 来 说 是 明令 禁止 的 。 菲 尼 和 米 勒 不 得 不 和 来 自 法 国 、 美 国 、 和 荷兰 
和 比利时 的 商人 们 竞争 ， 兜 售 从 香水 到 制服 的 所 有 商品 。 贸 然 登 上 轮 
招 是 件 难事 ， 不 过 当 他 们 穿着 得 体 的 衣服 、 说 着 “美国 话 ” 时 ， 往 往 就 
能 够 通过 海滩 巡逻 队 的 防线 ， 到 轮船 上 面 见 匣 需 供应 官 ， 只 要 得 到 军 
需 供应 官 的 首肯 ， 就 可 以 向 船员 们 公开 销售 商品 了 。 他 们 有 时 会 “ 亮 
出 ” 那 枚 戒指 一 一 康 奈 尔 那 枚 炫目 的 金 戒指 ， 上 面 有 一 块 刻 有 字母 <C” 
的 奎 蓝 色 石 头 一 一 跟 海军 军官 中 的 康 奈 尔 人 拉 拉 关 系 ， 然 后 这 些 校 友 
就 会 邀请 他 们 到 船上 共 进 午餐 。 他 们 想方设法 通过 在 美国 的 各 种 关系 
打探 是 否 有 康 奈 尔 毕业 的 船员 即将 来 到 地 中 海 ， 尤 其 是 从 酒店 管理 学 
院 毕 业 的 军需 供应 官 。 有 一 次 ， 在 那不勒斯 ， 菲 尼 不 顾 严 禁 当 地 居民 
登 上 海军 轮船 的 条 令 ， 跟 一 个 垃圾 清理 工 一 起 爬 过 大 跳板 ， 告 诉 军 需 
供应 官 :“ 我 是 来 捡 垃圾 的 。” 查 克 有 很 多 故事 ， 他 一 开始 在 海滩 上 ， 
然后 不 知 怎 的 就 到 了 一 条 小 船上 ， 然 后 到 了 一 条 大 点 儿 的 船上 ， 然 后 
就 出 现在 军舰 的 军官 营房 区 ， 一 路 掀 售 。” 查 克 &#8226; 索 尔 斯 回忆 
道 ， 当 时 他 在 海军 服役 。“ 他 神 不 知 鬼 不 觉 地 出 现在 那里 ， 谁 也 不 知道 
他 是 怎么 来 的 ， 又 怎么 回去 的 。” 菲 尼 的 康 奈 尔 校友 、 曾 当 过 海军 的 厚 
雷 德 &#8226; 安 蒂 尔 还 记得 他 听 过 的 故事 : 菲 尼 突 然 出 现在 航空 母 舰 
的 跳板 上 ， 一 个 将 军 间 他 :“ 你 小 子 怎 么 总 能 知道 我 们 的 位 置 ? ” 查 克 
回答 :“ 将 军 ， 您 认为 是 谁 送 您 到 这 儿 的 ? ” 


亮 出 戒指 (5) 


打探 轮船 的 去 向 常常 是 件 最 困难 的 事 。 作 为 一 项 安全 措施 ， 美 国 
海军 总 是 在 制订 了 去 那不勒斯 或 巴塞 罗 那 的 计划 之 后 ， 最 后 一 分 钟表 
更 改 决定 。 而 最 可 靠 的 消息 来 源 ， 往 往 是 港口 的 妓女 们 。 米 勒 跟 美 国 
驻 尼斯 领事 馆 的 一 个 年 轻 姑娘 交情 不 错 ， 她 常常 给 米 勒 通风 报信 ， 告 
知 第 六 舰队 的 行动 方向 。 有 一 次 ， 她 告诉 米 勒 ， 有 一 稻 航 空 母 舰 和 一 
艘 驱逐 舰 将 要 开 往 希腊 的 罗 得 。 于 是 米 勒 乘坐 火车 来 到 那不勒斯 ， 然 
后 换 车 到 布 林 迪 西 ， 再 转 奥林匹克 航线 之 一 DC-3， 途 经 科 孚 、 雅 典 ， 
到 达 罗 得 。 在 旅程 的 最 后 一 段 ， 他 才 发 现 自己 并 不 是 专 享 美国 舰队 动 
向 分 类 信息 的 唯一 商人 。 还 有 一 个 名 叫 斯 迈 利 &#8226; 乔 的 瘦 骨 鸯 网 
的 中 国 男 孩儿 ， 来 自 中 国 香港 ， 向 美国 海军 销售 定制 的 套装 。 到 达 罗 
得 后 ， 他 们 两 人 不 得 不 住 进 了 同一 个 旅馆 房间 。 米 勒 看 到 这 个 裁缝 的 
短裤 里 颖 了 一 大 捆 美 元 钞票 。 那 男孩 儿 还 有 一 把 军刀 ， 并 且 千 告 他 : 
“不 要 有 任何 图 谋 不 轨 的 想法 ! ”斯 迈 利 &#8226; 乔 告诉 米 勒 ， 卖 套 委 比 
卖 酒 挣 钱 多 ， 而 且 还 有 一 个 更 好 的 发 财 之 地 。 他 对 米 勒 说 的 话 跟 那个 
巴塞 罗 那 牧师 的 一 样 :“ 你 应 该 去 香港 。 ”订单 堆积 成 山 ， 钱 也 滚滚 而 
来 。 菲 尼 跟 米 勒 吹牛 说 ， 他 们 正在 朝 特 万 富翁 迈进 。 他 们 自称 * 头 
青 ”。 这 两 个 美国 商人 把 大 把 大 把 的 钞票 和 美国 财政 部 签发 的 支票 塞 进 
口袋 ， 这 时 他 们 偶然 外 了 一 个 空子 。 据 米 勒 说 ， 那 是 在 瑞士 日 内 瓦 的 
莱 斯 银行 ， 他 们 发 现在 那里 运作 一 个 美元 账户 并 不 像 在 法 国 那样 “ 复 
杂 ”， 那 里 也 有 税收 上 的 优惠 。 有 钱 赚 ， 纳 税 少 ， 甚 至 零 纳税 ， 是 他 们 
最 热 训 的 事情 之 一 。 米 勒 把 父母 接 到 维 勒 弗 朗 什 后 ， 他 父 杀 看 到 在 米 
勒 租 来 的 小 花园 公寓 的 桌子 上 堆 着 一 大 操 美 国 财政 部 的 支票 。“ 老 天 ， 
那 一 大 堆 支 票 有 多 少 钱 ? 肯定 有 三 四 万 美元 。” 他 父 杀 说 。“ 那 出 平 他 
的 想象 。” 米 勒 说 ,“ 我 有 一 种 无 与 伦比 的 成 就 感 。” 


可 笑 的 宣传 单 (1) 


可 笑 的 宣传 单 20 世 纪 50 年 代 未 ， 第 二 次 世界 大 战 已 成 为 逐渐 远 去 
的 记忆 ， 美 国 游客 开始 大 批 大 批 地 出 现在 欧洲 。 自 经 济 大 萧条 以 来 ， 
美国 日 益 壮 大 的 中 产 阶 级 首次 拥有 了 可 支配 的 收入 ， 并 且 不 必 再 把 日 
常 开 销 限制 在 生活 必需 品 方面 ， 鸡 尾 酒 频频 出 现在 他 们 的 社交 场合 ， 
而 电视 广告 则 扩张 着 他 们 对 酒 的 需求 。 有 一 天 ， 菲 尼 发 现 ， 这 些 身 穿 
人 花花 绿绿 的 衬衫 、 手 持 照 相机 的 度假 内 人 是 可 以 从 国外 购买 免税 酒 带 
回国 内 的 ， 只 要 他 们 是 美国 15 个 州 中 任何 一 个 州 的 居民 ， 按 照 美 国 海 
关 的 规定 ， 他 们 每 31 天 可 以 运输 5 瓶 免税 酒 一 一 瓶 的 重量 才 达 到 1 加 仑 
的 限制 。“ 我 突然 意识 到 ， 你 可 以 在 任何 地 方 卖 给 任何 人 啊 ，” 菲 尼 
说 ,，“ 你 在 哪儿 买 的 、 从 哪儿 起 运 都 没关系 ， 只 要 你 在 回国 时 申报 这 些 
酒 就 行 了 。*” 眼 下 菲 尼 的 难题 是 ， 如 何 说 服 美国 游客 从 他 和 米 勒 那里 买 
5 瓶装 的 酒 ， 以 及 如 何 把 酒 运 到 他 们 家 里 。 现 在 把 海军 顾客 的 酒 从 保税 
仓库 运 到 他 们 将 要 到 达 的 美国 港口 ， 已 经 成 为 相对 简单 的 事 了 ， 而 这 
是 个 更 大 的 挑战 。 为 此 ， 他 特地 飞 到 纽约 寻找 对 策 。 在 铁路 快运 局 ， 
他 找到 了 答案 。 铁 路 快运 局 如 今 已 经 不 存在 了 ， 但 当时 它 是 国家 提供 
小 包 应 运送 服务 的 机 构 ， 它 们 所 用 的 绿色 卡车 在 美国 公路 上 随处 可 
见 。 从 法 律 上 来 说 ， 铁 路 快运 有 义务 接收 发 往 美国 任何 地 方 的 货物 。 
菲 尼 印 了 上 万 个 小 册子 告诉 到 欧洲 旅游 的 美国 人 ， 他 们 可 以 从 旅客 国 
际 一 一 他 和 米 勒 给 他 们 的 风险 项 目 取 的 名 字 一 一 购买 免税 酒 ， 并 可 享 
受 送 货 上 门 服务 ， 只 要 他 们 住 在 美国 15 个 州 中 的 任何 一 个 一 一 纽约 、 
康涅狄格 、 罗 得 岛 、 马 萨 诸 塞 、 宾 夕 法 尼 亚 、 新 泽 西 、 特 拉 华 、 华 盛 
顿 特 区 、 俄 广 俄 、 亚 利 桑 那 、 爱 达 和 荷 、 伊 利 诺 伊 、 密 苏 里 、 西 弗 吉 尼 
亚 和 北 达科他 。 菲 尼 在 安特卫普 港 联系 了 一 个 轮船 运输 商 ， 帮 忙 收集 
订单 ， 并 把 卡 纸板 小 袋子 包装 的 免税 酒 装 进 箱子 ， 运 往 美 国 港口 ， 由 
铁路 快运 局 接收 。 购 买 免税 酒 并 付款 的 游客 在 通过 美国 海关 时 ， 要 申 
报 自己 有 行李 托运 ， 然 后 他 们 把 收据 寄 回 菲 尼 在 欧洲 的 办 事 处 ， 菲 尼 


就 会 发 出 他 们 所 买 的 酒 。 这 对 于 那些 需要 填 表 格 并 等 上 几 天 的 旅客 们 
来 说 ， 其 实 是 很 划算 的 。5 瓶 装 的 施 格 兰 VO 在 纽约 卖 47.75 美 元 ， 而 在 
旅客 国际 购买 只 需 22.50 美 元 ， 并 且 送 货 上 门 。 购 买 杰 克 &#8226; 丹 
尼 、 特 拉 莫 尔 露 、 篇 姆 森 、 尊 尼 获 加 、 海 格 和 金 铃 ， 也 能 节省 差不多 
的 钱 。 查 克 &#8226; 菲 尼 总 在 各 地 奔波 ， 很 少 有 时 间 顾 及 自己 的 私人 
生活 ， 不 过 他 和 丹 妮 尔 &#8226; 莫 拉 里 - 达 尼 诺 斯 还 是 再 次 见面 了 ， 那 
时 距离 他 们 在 维 勒 弗 朗 什 海滩 的 初次 相 见 已 经 时 隔 一 年 。 丹 妮 尔 来 纽 
约 度假 ， 而 菲 尼 正 好 在 纽约 安排 免税 酒 的 邮寄 事宜 。 后 来 ， 他 们 设法 
在 英国 共度 了 一 段 时 光 。1959 年 5 月 ， 当 菲 尼 来 到 巴黎 时 ， 他 们 已 经 决 
定 结婚 了 。 


可 笑 的 宣传 单 (2) 


丹 妮 尔 家 都 是 犹太 教徒 ， 家 人 原本 希望 她 嫁 给 她 父 杀 的 一 位 同事 
一 一 一 个 仪表 堂堂 、 信 奉 犹 太 教 的 巴黎 人 。 但 是 她 跟 菲 尼 一 样 ， 血 液 
里 流 消 着 冒险 的 分 子 ， 而 且 菲 尼 在 她 眼前 打开 了 一 个 全 新 的 世界 。 年 
轻 时 尚 、 教 育 背 景 良好 的 丹 妮 尔 ， 为 这 段 恋爱 关系 注入 了 一 种 法 国 式 
的 成 熟 ， 她 的 活泼 外 向 正好 与 菲 尼 无 穷 无 尽 的 能 量 相 匹 配 。 她 和 她 的 
家 人 相继 迷 上 了 这 位 美国 小 伙 子 ， 而 菲 尼 当 时 已 经 能 说 一 口 流利 的 法 
语 ， 并 常常 表现 得 很 热心 。1959 年 10 月 ， 他 们 在 巴黎 举行 了 婚礼 ， 先 
是 在 塞纳 第 十 六 市 镇 大 厅 的 民用 仪式 馆 ， 第 二 天 去 了 教堂 ， 查 克 
&#8226; 索 尔 斯 担任 伴郎 。 婚 礼 之 后 ， 菲 尼 开 着 他 那 辆 青绿 色 的 雷诺 
海豚 带 着 丹 妮 尔 去 了 瑞士 ， 他 们 要 在 那里 取得 一 个 欧洲 的 永久 居住 许 
可 。 他 必须 在 欧洲 有 一 个 居住 地 一 一 他 称 之 为 “栖身 之 地 ”。 在 中 世纪 
古城 户 塞 恩 北 边 的 埃 宾 肯 ， 他 们 找到 一 间 不 融 家 具 的 公寓 ， 签 了 一 年 
的 租赁 合同 ， 添 置 了 一 张 床 和 一 张 阔 发 。 可 是 ， 他 们 在 那里 住 的 时 间 
还 不 到 六 个 晚上 。 他 们 继续 驱车 前 行 ， 来 到 了 列支敦士登 ， 那 里 才 是 
菲 尼 真 正 的 目的 地 。 这 个 处 于 瑞士 和 奥地利 环抱 中 的 邑 国 居然 像 华 盛 
顿 特区 一 样 大 ， 有 着 严格 的 居留 限制 ， 菲 尼 和 丹 妮 尔 无 法 在 那里 取得 
居住 权 。“ 不 过 那里 是 避税 天 堂 ，” 菲 尼 说 ,，“ 好 多 像 我 们 这 样 的 人 都 去 
那儿 做 生意 。” 银 行 和 税收 规定 基本 上 形同虚设 。 菲 尼 和 丹 妮 尔 住 进 了 
瓦 杜 冀 一 座 四 层 楼 的 沃 尔 德 旅馆 ， 这 个 莱 商 河畔 的 小 城 在 13 世 纪 曾 是 
个 都 城 ， 行 政 中 心 是 一 座位 于 突 峭 岩 石上 的 城堡 。 然 而 ， 他 们 俩 发 现 
不 得 不 每 七 天 就 收拾 一 次 行李 、 退 一 次 房 ， 因 为 警察 会 打 电 话 确认 有 
没有 人 冒充 旅客 过 期 居留 。 就 在 这 个 俯视 茉 丙 河 谷 、 枞 树丛 绕 的 旅馆 
里 ， 菲 尼 用 两 个 房间 创立 了 旅客 国际 的 第 一 个 总 部 ， 并 且 雇 用 了 两 个 
当地 的 英国 姑娘 每 天 来 打 打 字 ， 处 理 一 些 文件 。 他 们 做 了 一 个 写 有 * 旅 
客 国际 ”的 黄 铀 牌子， 把 它 跟 在 阿尔 坦 巴 北大 街 534 号 奥 贝 拉 厅 注册 的 
数 十 家 “境外 ”公司 的 招牌 放 在 一 起 。 这 样 ， 他 们 就 有 了 一 个 正式 的 营 


业 地 址 。 一 年 之 后 ， 菲 尼 在 沃 尔 德 旅馆 收 到 一 封 信 ， 寄 信人 叫 李 
&#8226; 斯 特 林 ， 一 个 从 康 奈 尔 毕业 的 纽约 小 伙 子 ， 曾 在 德国 斯 图 加 
特地 区 服 兵役 ， 担 任 军官 俱乐部 的 管理 员 。 像 菲 尼 一 样 ， 他 也 深 深 爱 
上 了 了 欧洲， 很 想 退 役 后 找 份 工作 继续 留 在 那里 。 他 从 康 奈 尔 酒店 管理 
学 院 的 校友 公告 牌 上 得 知 ， 当 年 那 位 “三 明 冶 小 伙 儿 ”如 今 在 列 支 敦 士 
登 。 他 询问 瓦 杜 效 有 没有 什么 酒店 行业 的 好 工作 ， 而 菲 尼 则 邀请 他 入 
伙 。1960 年 10 月 24 日 ， 斯 特 林 乘 火 车 来 到 了 列支敦士登 。 疫 过 多 久 ， 
菲 尼 就 让 他 接管 瓦 杜 兹 的 业务 。“ 他 说 :“ 这 就 是 我 们 的 事业 。; 然 后 他 
就 离开 了 。 ”斯 特 林 说 , “这 就 是 我 所 了 解 到 的 查 克 。 他 是 那 种 给 你 责 
任 、 放 手 让 你 去 干 的 人 。 他 没有 返 疑 不 定 ， 也 不 会 在 旁边 指 手 画 脚 ; 
他 只 是 转身 离开 ， 去 做 更 多 的 生意 。” 


可 笑 的 宣传 单 (3) 


菲 尼 去 日 内 瓦 是 打算 跟 一 家 新 兴 的 美国 公司 达成 协议 ， 因 为 它 正 
逐渐 威胁 到 菲 尼 的 生意 。 他 的 一 个 销售 员 偶然 发 现 了 由 一 家 名 叫 “ 免 税 
购物 ”的 公司 印 制 的 精美 彩色 目录 ， 这 家 公司 在 日 内 瓦 的 隆 和 大 街 有 一 
个 办 事 处 ， 并 且 以 越 洋 购物 的 名 义 进行 贸易 。 这 份 长 达 28 页 的 小 册子 
向 美国 游客 宣传 “琳琅 满目 的 好 东西 >， 比 如 Le Galion 公 司 和 莫 尼 丽 丝 
的 香水 、 山 羊 绕 、 手 表 以 及 其 他 奢侈 品 ， 许 多 商品 的 价格 都 是 在 美国 
零售 价 的 一 半 。 菲 尼 认 为 这 家 公司 在 这 个 领域 无 疑 是 领先 于 自己 的 。 
不 过 他 想 ， 如 果 这 家 公司 自己 不 卖 酒 的 话 ， 他 们 也 许 会 同意 把 他 的 酒 
品 宣传 单 加 到 下 一 份 目录 里 。1960 年 12 月 19 日 ， 他 来 到 日 内 瓦 ， 住 进 
了 隆 格 玛 勒 一 个 价格 不 太 贵 的 旅馆 ， 然 后 给 越 洋 购物 打 电 话 ， 找 他 们 
的 经 理 。 让 他 惊讶 的 是 ， 接 电话 的 就 是 经 理 本 人 ， 而 且 还 邀请 他 当下 
就 见面 。 菲 尼 穿 过 圣诞 节 购 物 的 人 潮 ， 赶 往 那个 位 于 隆 和 大 街 的 办 事 
处 。 免 税 购物 公司 的 创立 者 叫 斯 图 尔 特 &#8226; 戴 蒙 ， 是 个 美国 海军 
军需 供应 官 ， 曾 经 以 那不勒斯 为 大 本 营 ， 它 的 宗旨 是 向 身 在 国外 的 美 
国 游客 销售 免税 商品 。 他 和 另 一 个 颇具 企业 家 头脑 的 美国 人 哈里 
&#8226; 阿 德 勒 已 经 说 服 纽约 的 17 位 投资 者 筹备 了 价值 95 000 美 元 的 商 
品 ， 他 们 俩 则 负责 安排 厂家 进行 包装 并 运送 。 他 们 印 制 了 50 万 份 宣 传 
目录 ， 并 且 在 日 内 瓦 设立 了 办 事 处 来 处 理 订单 ， 在 他 们 的 预想 中 ， 订 
单 应 该 会 像 兜 毛 大 雪 一 样 球 来 ， 然 而 来 的 只 是 涓涓 细 流 。 戴 蒙 已 经 于 
那 年 9 月 返回 美国 整顿 公司 ， 不 过 没有 什么 成 效 ， 随 后 他 辞职 了 ， 留 下 
哈里 &#8226; 阿 德 勒 在 日 内 瓦 承担 3 700 美 元 债务 和 1 700 美 元 香水 股 
票 。 菲 尼 出 现 的 那天 ， 阿 德 勒 正在 支付 一 些 过 期 的 账单 ， 并 清理 自己 
的 办 公 桌 。 他 和 妻子 从 亲 威 那里 借 了 点 儿 钱 ， 打 算 带 着 两 个 年 幼 的 孩 
子 飞 回 纽约 。 这 是 他 营业 的 最 后 一 天 。 阿 德 勒 回忆 道 ， 那 天 ， 这 位 “看 
上 去 二 十 来 岁 的 金发 蓝 眼 的 年 轻 人 ” 走 进 了 办 公 室 ， 自 我 介绍 说 他 叫 查 
克 &#8226; 菲 尼 。 其 实 ， 当 时 已 差不多 30 岁 的 菲 尼 毫 不 知晓 那 家 公司 


水 深 火 热 的 处 境 ， 他 告诉 阿 德 勒 ， 他 认为 自己 的 想法 非常 棒 ， 而 且 肯 
定 会 成 功 ， 并 且 向 阿 德 勒 承诺 ， 如 果 他 们 在 下 一 份 商 品目 录 里 加 入 他 
的 酒 品 宣传 ， 因 此 而 产生 的 所 有 酒 品 订单 ， 他 都 将 给 阿 德 勒 的 公司 一 
份 提成 。“ 真 是 让 人 啼笑 缘 非 ! ”后 来 ， 阿 德 勒 在 自己 的 个 人 回忆 录 中 
写 道 , “居然 又 来 了 一 个 家 伙 ， 声 称 自己 的 想法 不 可 能 失败 ， 还 来 找 我 
们 帮忙 分 发 他 那些 可 笑 的 宣传 单 。 我 真 的 别 无 选择 ， 只 能 实 言 相 告 。 
我 说 :“ 亲 爱 的 朋友 ， 我 们 发 放 宣 传 品 只 是 过 去 的 一 次 巨大 冒险 ， 现 在 
已 成 为 令 人 诅 丧 的 失败 。” 据 阿 德 勒 说 ， 菲 尼 听 完 后 显然 很 震惊 ， 不 
过 还 没有 到 失语 言 能 力 。“ 他 用 很 高 的 声调 快速 地 发 间 ， 间 公司 怎么 会 
成 了 这 个 样子 ， 问 这 些 办 事 处 的 情况 ， 还 问 那些 正在 路 上 的 订单 怎么 
办 。” 然 后 ， 这 个 “精力 充沛 的 小 伙 子 ” 拿 出 一 支派 克 笔 ， 用 他 向 右倾 斜 
的 字体 记 了 很 多 笔记 。 菲 尼 说 他 会 给 助手 鲍 勃 &f#8e226; 米 勒 打 电 话 ， 
第 二 天 再 来 商谈 有 关 事 项 。 


可 笑 的 宣传 单 (4) 


菲 尼 坚 信 阿 德 勒 他 们 的 大 方向 是 正确 的 ， 而 且 公司 可 以 通过 恰当 
的 营销 手段 继续 生存 ， 甚 至 繁荣 起 来 。 这 是 他 自己 在 免税 商品 领域 冒 
仿 之 旅 的 合理 延伸 。 第 二 天 ， 他 向 阿 德 勒 提交 了 一 份 协 议 。 他 和 阿 德 
勒 将 在 第 二 年 初 去 一 趟 美国 ， 菲 尼 愿 意 出 1 万 美元 作为 公司 储备 资金 。 
同时 , “旅客 国际 ? 则 以 月 薪 1 000 美 元 雇用 阿 德 勒 ， 先 支付 三 个 月 的 薪 
水 。 阿 德 勒 几乎 不 敢 相信 自 己 的 耳 杀 。 那 天 晚上 ， 菲 尼 带 阿 德 勒 和 他 
的 妻子 埃 拉 一 -大 履 杀 的 幸存 者 一 一 去 吃 了 菲 尼 记 忆 中 一 顿 * 相 当 奢 侈 
的 ”晚饭 。 “是 我 买 的 单 ， 这 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 。” 菲 尼 回 忆 道 。 而 
令 阿 德 勒 印象 更 深 的 是 ， 在 圣诞 节 前 两 天 ， 菲 尼 从 瓦 杜 兹 发 来 了 一 份 
合同 ， 以 及 一 张 3 000 美 元 的 支票 ， 那 是 预支 给 阿 德 勒 三 个 月 的 薪水 ， 
还 有 一 张 往返 纽约 的 机 票 。 然 而 ， 在 瓦 杜 兹 的 运转 却 出 了 麻烦 。 列 支 
敦 士 登 当 局 觉得 他 们 对 菲 尼 的 容忍 已 经 到 了 极限 。1961 年 3 月 ， 沃 尔 德 
旅馆 的 经 理 忧心 避 避 地 找到 他 ， 忧 求 道 :“ 你 必须 得 走 了 ， 我 招架 不 住 
那些 警察 了 。?” 菲 尼 决 心 在 欧洲 再 找 一 个 商业 环境 较 好 的 常 驻地 。 最 近 
的 就 是 摩纳哥 ， 世 界 上 面积 倒数 第 二 的 独立 国家 ， 也 位 于 地 中 海地 
区 ， 就 在 维 勒 弗 朗 什 的 东边 。 当 时 ， 瓦 杜 兹 的 旅客 国际 已 经 积攒 了 大 
量 的 文件 和 公司 档案 ， 还 有 打字 机 和 文件 柜 。 事 情 不 是 他 们 跳 上 汽 
车 ， 穿 过 边境 线 那 么 简单 了 。 “我们 必须 穿越 好 几 个 国界 ， 首 先 要 进入 
瑞士 ，” 菲 尼 说 , “但 我 们 没有 签证 。 边 境 官 们 会 问 : ‘那些 都 是 些 什 
么 ? 你 们 要 这 些 破 纸 有 哈 用 ? ;大 家 都 知道 瑞士 人 会 如 何 处 理 这 种 事 。 
如 果 你 没有 签证 ， 那 就 等 着 交 罚 款 吧 。” 他 们 决定 搭乘 午夜 的 飞机 。 李 
&#8226; 斯 特 林 先 开车 来 到 位 于 德国 路 德 维 希 堡 的 美国 军队 基地 ， 在 
那里 ， 他 把 自己 那 辆 时 竖 的 小 阳光 &#8226; 阿 尔 宾 轿 车 跟 老 朋 友 、 军 
事 医院 的 军需 供应 官 利 特 南 特 &#8226; 克 洛 尼 尔 &t#8226; 肖 恩 &f#8226; 
奥马 霍 尼 暂时 作 了 交换 ， 换 成 了 一 辆 容量 更 大 的 客 货 两 用 车 。 在 瓦 杜 
兹 ， 他 们 把 文件 柜 和 办 公设 备 都 塞 进 了 那 辆 美国 军用 车 ， 并 在 上 面 盖 


了 些 脏 衣 服 。 菲 尼 把 文件 和 其 他 纸张 都 装 进 了 他 的 雷诺 海豚 的 后 备 箱 
里 ， 然 后 护 了 一 些 内 衣 裤 和 脏 T 恤 在 上 面 。1961 年 3 月 16 日 深夜 ， 他 们 
启程 离开 瓦 杜 兹 ， 沿 N-13 公 路 向 北 行驶 ， 穿 越 瑞士 边境 ， 于 凌晨 3 点 
到 达意 大 利 。 斯 特 林 向 边境 检察 官 出 示 了 自己 的 美军 尉 官 证， 解释 说 
自己 刚刚 服 完 兵役 ， 移 民 官 也 是 刚刚 复员 的 军人 。“ 对 于 一 名 老兵 ， 你 
还 能 怎样 呢 ? ”他 问 。 斯 特 林 和 菲 尼 给 了 他 一 些 钱 ， 他 束 挥 手 放行 了 。 
接着 ， 他 们 又 来 到 法 国 边境 ， 没 有 遇 到 什么 麻烦 ， 顺 利 向 摩纳哥 进 
发 。 里 然 大 本 营 已 搬 离 拟 杜 北 ， 但 菲 尼 仍 然 打 心眼 儿 里 认为 列 支 敦 士 
登 是 个 纳税 天 堂 。 他 雇用 了 一 个 叫 阿 尔 诺 &#8226; 斯 凯利 特 的 列 支 敦 
士 登 籍 居民 ， 后 来 他 成 为 "旅客 国际 ”的 秘书 和 代表 , “旅客 国际 ” 那 块 
招牌 依旧 安然 放 在 瓦 杜 兹 的 阿尔 坦 巴 兹 大 街 。 摩 纳 哥 这 个 地 中 海 城 
邦 ， 对 待 外 国 商人 的 态度 是 颇 为 宽容 的 。 雷 蒙 德 大 街 是 个 老 住 宅 区 ， 
两 劳 都 是 红 砖 屋顶 的 房子 ， 菲 尼 在 那里 建立 了 “旅客 国际 ”的 新 办 事 
处 ， 并 交 给 李 &#8226; 斯 特 林 管理 。 和 在 列支敦士登 一 样 ， 他 们 还 是 
没有 营业 许可 证 。 为 了 避免 及 烦 车 上 身 ， 他 们 需要 雇 个 当地 人 来 玻 通 
关系， 此 人 必须 有 一 些 门路 ， 能 在 必要 时 帮 他 们 摆平 麻烦 ， 并 且 要 维 
持 与 法 国 供应 商 的 关系 。 


可 笑 的 宣传 单 (5) 


他 们 偶然 发 现 了 一 个 合适 人 选 。“ 那 天 ， 我 听见 有 人 在 大 喊 大 叫 ， 
出 去 一 看 ， 是 个 块头 相当 大 的 小 伙 子 。” 斯 特 林 说 ,，“ 原 来 是 我 们 挡 了 
他 卡车 的 道 儿 。 几 天 后 ， 相 同 的 事情 又 发 生 了 。 他 说 一 口 美 语 ， 看 起 
来 又 很 蛮横 ， 于 是 我 说 :“ 你 为 什么 不 来 我 们 这 儿 工 作 呢 ? ”这 位 名 叫 
琼 &#8226; 根 荧 伯 格 的 卡车 司机 ， 是 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 的 法 国 老 
兵 ， 现 在 给 建筑 工地 运送 木头 ， 每 个 月 600 法 郎 的 薪酬 。 斯 特 林 开 价 
800 法 郎 ， 让 他 为 “旅客 国际 ”工作 。 根 注 伯 格 找到 他 们 老板 ， 说 自己 要 
跳 档 了 。 “我 也 给 你 加 200 法 郎 。” 他 的 老板 说 。 根 次 伯 格 回答 道 :“ 太 
晚 了 。” 这 个 法 国人 很 快 就 认定 出 入 “旅客 国际 ”办 事 处 的 美国 商人 都 是 
合法 的 。“ 你 们 必须 取得 许可 证 才能 在 这 里 做 生意 ， 否 则 你 们 都 得 有 
厅 烦 。” 他 告诉 斯 特 林 。“ 你 是 这 里 唯一 合法 的 员工 ， 所 以 你 将 成 为 我 
们 的 代表 。 ”斯 特 林 告诉 他 。 于 是 ， 根 次 伯 格 成 了 这 个 办 事 处 的 法 人 代 
表 。 他 的 一 部 分 工作 就 是 在 销售 员 们 被 摩纳哥 警察 盯 上 时 帮助 他 们 及 
身 。 有 一 次 ， 一 个 销售 员 浑身 是 泥 地 骑 着 电动 自行 车 从 热那亚 赶 来 ， 
落 到 了 警察 手 里 。 根 荧 伯 格 前 去 担保 他 ， 利 用 自己 在 军 方 的 关系 救出 
了 那个 销售 员 。“ 那 时 候 ， 生 意 就 是 这 样 开展 的 。” 如 今 他 坐 在 俯 晤 夏 
纳 的 别墅 里 回忆 当年 的 情形 。 菲 尼 偶 尔 会 现 个 身 ， 即 使 擒 着 一 些 装 有 
给 舰队 的 宣传 册 的 沉重 手提 箱 ， 他 也 总 是 步履 匆匆 。 他 的 脑子 永远 在 
思考 新 的 点 子 ， 他 的 下 一 步 冒险 计划 是 在 巴黎 的 和 平 大 道 12 号 开 一 家 
创意 新 颖 的 商店 : 许多 美国 游客 会 在 4 天 时 间 里 周游 4 个 国家 ， 他 们 可 
以 在 这 个 店 里 买 到 需要 的 百货 用 品 ， 还 可 以 预订 一 些 外 贸 商 品 ， 比 如 
苏格兰 的 羊绒 衫 、 奥 地 利 的 镶 珠 手袋 、 爱 尔 兰 的 沃 特 福 德 水 晶 ， 以 及 
意大利 的 皮草 钱包 ， 然 后 把 这 些 东西 从 原 产地 运 回顾 客 在 美国 的 家 ， 
作为 托运 回来 的 礼物 。 这 种 方式 不 需要 存货 ， 只 要 准备 一 些 样 品 就 可 
以 了 。 这 个 商店 雇用 了 一 些 美貌 的 姑娘 做 销售 员 ， 在 巴黎 周围 5 个 大 型 
酒店 的 大 厅 招 揽 订 单 。 菲 尼 派 根 次 伯 格 去 经 营 巴黎 的 分 店 ， 这 位 法 国 


小 伙 子 说 ， 每 天 晚上 寻 女 们 拿 着 装 满 顾客 定金 的 皮 夹 子 回 到 他 这 儿 
时 ， 他 都 觉得 自己 像 个 寻 院 男 老板 。 菲 尼 在 城 里 的 时 候 ， 也 会 顺便 过 
来 看 看 。 “他 会 来 小 住 两 天 ， 在 拉 奎 吃 午饭 。” 根 次 伯 格 回忆 道 ,，“ 我 们 
单 坐 在 吧台 ， 他 喜欢 点 餐厅 当天 的 特别 主 荣 ， 上 来 后 ， 我 们 就 一 普 狠 
否 虎 咽 ， 然 后 离开 。 我 学 着 加 快 吃饭 的 速度 ， 他 总 是 在 说 、 说 ， 他 的 
脑子 就 像 永 动机 ， 一 刻 不 停 地 运转 。” 他 们 对 官僚 主义 的 厌恶 有 时 也 给 
他 们 带 来 了 一 些 麻烦 。“ 查 克 和 李 &#8226; 斯 特 林 有 了 时 会 带 着 一 块 新 式 
的 手表 样品 来 到 巴黎 的 店 里 ， 目 说 目 话 地 换 下 旧 的 样式 ，” 根 次 但 格 抱 
候 道 ,“ 那 天 ， 一 名 海关 官员 来 到 店 里 核对 商品 清单 ， 手 表 那 一 类 没 
一 个 数字 跟 清单 吻合 。” 结 果 ， 商 店 遭 罚款 两 万 法 郎 。 不 过 根 洗 伯 格 这 
个 出 色 的 法 人 代表 ， 把 这 个 数额 降 到 了 1 000 法 郎 。 


骑 在 虎 背 上 (1) 


骑 在 虎 背 上 人 菲 尼 和 米 勒 在 舰队 的 船上 招 的 订单 时 ， 不 少 人 都 问 他 
们 卖 不 卖 汽车 。 他 们 当时 不 卖 ， 不 过 很 快 就 开始 卖 了 。 他 们 发 现 美 国 
在 役 的 海军 士兵 有 权利 购买 免税 汽车 ， 并 将 其 运 回 到 家 乡 附近 的 港 
口 ， 而 且 一 些 竞 争 对 手 已 经 开始 动 这 块 “ 蛋 糕 " 了 。 米 勒 和 菲 尼 从 汽车 
展厅 收集 了 一 些 宣 传 册 带 到 船上 ， 他 们 发 现 卖 汽车 就 像 卖 酒 一 样 。 他 
们 建立 一 项 专项 资金 ， 向 汽车 供应 商 预付 一 些 钱 ， 然 后 让 供应 商 把 车 
运 到 顾客 家 乡 附近 的 港口 。 一 旦 大 家 知道 他 们 销售 汽车 ， 订 单 就 滚滚 
而 来 。 汽 车 制造 业已 经 在 欧洲 重新 兴起 ， 因 而 欧洲 汽车 在 美国 很 受 欢 
迎 。 他 们 开始 雇 人 到 地 中 海 的 港口 和 军事 基地 去 巡回 销售 。 他 们 雇用 
德国 老兵 ， 比 如 在 联邦 德国 车 队 里 服 过 役 的 乔 &#8226; 茉 昂 斯 和 鲍 亏 
&#8226; 马 托 塞 克 去 “攻取 ”德国 基地 ， 那 里 驻扎 着 30 万 美国 军队 。 他 们 
称 这 次 商业 冒险 为 “汽车 国际 ”。 生 意 迅 速 发 展 起 来 ， 菲 尼 在 西欧 各 地 
都 设立 了 向 美国 车队 销售 汽车 、 酒 和 香烟 的 办 事 处 。 他 目 己 设计 了 宣 
传单 ， 并 在 《星条旗 》 等 军事 刊物 上 登载 了 广告 。 跟 舰队 做 生意 ， 商 
人 们 要 想 成 功 就 必须 与 军士 、 军 官 俱 乐 部 以 及 军事 基地 里 的 供需 官 搞 
好 关系 。 在 部 队 当 过 上 尉 的 马 托 塞 克 说 ， 作 为 从 军队 出 来 的 人 ， 他 们 
知道 其 中 的 环节 。 对 于 想 在 西欧 大 赚 一 把 的 美国 人 来 说 ， 现 在 是 个 好 
时 机 。 许 多 上 了 年 纪 的 欧洲 人 都 认为 美国 人 是 他 们 的 救星 ， 而 美国 舰 
队 则 可 以 保护 他 们 免 受 前 苏联 的 侵犯 。 在 战 后 欧洲 的 一 代 年 轻 人 中 ， 
美国 的 电影 和 商品 都 很 受 欢 迎 。 在 联邦 德国 ， 经 济 上 的 奇迹 式 发 展 市 
来 了 一 个 全 新 的 政治 稳定 期 ) 而 法 国 和 意大利 也 进入 了 空前 繁 有 时 
期 。 菲 尼 雇 用 的 那些 美国 老兵 ， 都 是 刚刚 获得 解放 、 已 完成 兵役 ， 而 
且 不 愿 忍 受 20 世 纪 50 年 代 那 代 美 国人 刻板 教条 的 约束 。 他 们 可 以 迅速 
地 挣 钱 ， 飞 快 地 人 花 钱 ， 充 分 享受 人 生 。 查 克 &#8226; 菲 尼 及 其 手下 这 
些 人 都 是 干劲 十 足 、 信 心 高 涨 ， 而 且 拥 有 合法 的 出 入 境 身份 ， 他 们 之 
间 培 养 出 了 一 种 浓厚 的 战友 情谊 。 美 国 的 “富足 新 时 代 ” 意 味 着 他 们 的 


美国 顾客 手头 普遍 有 余 钱 ， 而 且 这 些 钱 正 源源 不 断 地 涌 入 他 们 的 口 
袋 。 他 们 赶 上 了 合适 的 时 机 ， 选 择 了 正确 的 地 方 。 菲 尼 和 米 勒 在 联邦 
德国 建立 了 8 个 汽车 销售 处 。 他 们 接手 了 一 个 位 于 法 兰 克 福美 国 军事 区 
中 心地 带 的 沃尔沃 展厅 ， 从 其 他 汽车 供应 商 那里 找 来 一 些 演 示 车 ， 供 
顾客 们 参观 。 他 们 在 一 个 废弃 的 军需 品 工厂 里 租 了 一 块 地 方 ， 紧 靠 着 
一 家 酒吧 餐厅 。 他 们 打印 了 大 量 的 宣传 单 ， 这 些 资料 他 们 平时 也 发 给 
那些 不 能 来 展厅 的 士兵 们 。 宣 传单 上 列 着 几乎 所 有 当时 流行 的 外 国 汽 
车 : 日 光 虎 、 奥 斯 汀 &#8226; 希 利 、 保 时 捷 911、 雷 诺 、 名 喜 Sports、 

“ 喷 火 ”、 沃 尔 沃 以 及 大 众 甲 壳 虫 。 大 众 汽车 是 德国 设计 师 费 迪 南 德 
&#8226; 保 时 捷 的 作品 ， 外 观 坚固 、 性 能 可 靠 ， 在 美国 供不应求 ， 而 
且 是 菲 尼 他 们 卖 得 最 好 的 牌子 : 大 众 113 款 在 美国 的 售 价 是 1 700 美 

元 ， 而 菲 尼 这 里 则 优惠 500 美 元 。 顾 客 给 汽车 国际 10% 的 定金 ， 而 汽车 
国际 向 供应 商 支 付 5% 的 定金 。 “顾客 们 给 我 们 提供 资金 ， 供 应 商 则 以 
一 种 特别 的 方式 给 我 们 优惠 。” 菲 尼 说 。 他 安排 了 政府 雇员 保险 公司 在 
士兵 或 船员 需要 时 提供 经 济 援助 。 


骑 在 虎 背 上 (2) 


他 们 成 功 的 关键 是 不 需要 付出 存货 的 成 本 。 他 们 售卖 酒 类 和 汽 
车 ， 这 两 样 都 不 需要 任何 预付 资金 。 而 且 他 们 的 公司 是 “境外 运作 ”， 
这 就 意味 着 他 们 不 需要 向 美国 纳税 。 这 似乎 是 一 种 完美 的 商业 模式 。 
顾客 可 以 在 法 国 或 德国 收 到 他 的 汽车 ， 也 可 以 等 到 回 美 国之 后 。 如 果 
他 开 着 这 辆 车 在 欧洲 转 您 了 一 阵子 ， 那 么 它 就 成 了 辆 旧 车 ， 在 开 回 美 
国 时 可 以 少 交 一 些 公 路 税 。 马 托 塞 克 曾 经 卖 两 辆 车 给 一 个 两 星 的 将 
军 ， 他 就 对 纳税 很 反感 。“ 他 只 是 开 着 它们 在 街区 里 转 了 转 ， 然 后 我 们 
就 把 它们 装 上 船 ， 当 做 他 已 经 在 德国 开 过 的 车 运往 美国 。” 像 所 有 的 汽 
车 销售 员 一 样 ， 这 些 老 兵 们 滔滔 不 绝地 数 说 着 这 些 汽车 的 优良 品质 ， 
然后 拿 到 数量 优厚 的 佣金 。 然 而 ， 他 们 面临 的 主要 困难 是 如 何 让 欧洲 
的 汽车 制造 商 按期 完成 他 们 的 订单 ， 因 为 法 国 、 德 国 和 意大利 的 汽车 
供应 商 无 法 满足 美国 国内 迅速 增长 的 需求 。 在 法 国 ， 汽 车 拥有 量 已 达 
到 600 万 辆 ， 比 20 世 纪 50 年 代 增 长 了 两 倍 。 有 时 汽车 国际 不 得 不 通过 一 
些 汽车 工厂 里 的 人 拿 到 “ 灰 市 * 车 ， 也 就 是 说 ， 把 应 该 发 往 其 他 地 方 的 
车 发 给 他 们 。 鲍 勃 &t#8226; 米 勒 就 成 功 游说 了 斯 图 加 特 的 戴 姆 勒 -奔驰 
公司 市 场 开 拓 部 的 经 理 汉 斯 &#8226; 谢 弗 为 他 提供 “ 灰 市 "车 ， 汉 斯 是 负 
责 韩 国 市 场 的 。 从 纸 面 上 看 ， 这 些 汽车 是 运往 韩国 的 ， 但 实际 上 它们 
却 到 了 美国 。 有 一 天 ， 有 个 军需 供应 官 突 然 出 现在 戴 姆 勒 - 奔 驰 的 工 
厂 ， 来 探查 自己 订 的 一 辆 发 往 佛 罗 里 达州 杰克 逊 维尔 的 车 ， 结 果 他 们 
就 露 馈 了 。 有 人 告诉 他 :“ 啊 ， 对 ， 长 官 ， 那 辆 车 大 约 8 个 星期 以 后 将 
运往 韩国 首尔 。” 把 戏 被 揭穿 了 。 汉 斯 &#8226; 谢 弗 和 他 的 德国 秘书 赫 
尔 加 &#8226; 弗 莱 兹 被 解雇 ， 不 过 他 们 马上 就 被 法 兰 克 福 的 汽车 国际 
聘用 了 。 小 成 气候 的 汽车 国际 在 《时 代 》 杂 志 的 海外 军事 版 买 了 一 整 
页 的 广告 。 广 告 中 说 :“ 汽 车 国际 拥有 独特 的 美国 运送 系统 ， 以 极 低 的 
进口 税 为 士兵 们 提供 492 种 之 多 的 美国 和 欧洲 汽车 。” 广 告 页 上 印 的 订 
单 回 执 还 附 有 “销售 总 监 查 克 &#8226; 菲 尼 的 特别 保证 >， 称 任何 一 位 顾 


客 如 果 在 45 天 之 后 对 汽车 不 满意 ， 都 可 以 退 款 。 为 了 促进 销售 ， 菲 尼 
还 运用 了 一 些 高 明 的 宣传 手段 。 在 一 次 为 航空 母 舰 福 莱 斯 特写 上 的 5 
000 名 官兵 举行 的 慈善 兑奖 活动 中 ， 菲 尼 捐 赠 了 一 辆 价值 2 650 美 元 的 
名 时 MGB 跑 车 ， 并 在 散发 给 水 手 们 的 宣传 页 上 称 之 为 “征服 女人 的 武 
省 本 如 果 你 还 没有 老婆 ， 那 么 MGB 也 许可 以 为 你 招来 一 个 ! ”下 一 
张 宣传 页 上 则 引用 了 哆 奖 活动 的 奖金 得 主 、 密 软 根 的 机 工大 副 威 尔 逊 
&#8226; 瞧 伊 的 话 :“ 老 婆 ? 她 需要 你 像 这 个 小 小 的 数字 那样 漂亮 。” 菲 
尼 的 目光 很 长 远 。 哪 里 有 军事 基地 ， 哪 里 就 有 潜在 的 客户 。 他 在 全 世 
界 东 奔 西 跑 ， 寻 找 合 适 的 机 会 建立 销售 处 。 他 在 越南 西贡 着 陆 ， 美 军 
正在 那里 筹建 军事 基地 ; 他 从 哈瓦那 飞 往 关 塔 那 摩 (古巴 南部 的 美军 
基地 ) 。 也 许 是 理所当然 ， 美 国 中 央 情 报 局 把 汽车 国际 当成 他 们 进行 
间谍 活动 的 良好 掩护 。 水 兵 出 身 的 布鲁克 斯 &#8226; 里 德 就 曾 携 带 一 
些 汽车 国际 的 宣传 页 ， 装 作 到 拉丁 美洲 做 生意 。 后 来 ， 曾 当 过 情报 代 
表 的 菲利普 &#8226; 阿 吉 在 自己 的 书 《 内 部 的 故事 一 一 美国 中 情 局 日 
记 》 (Inside the Company: CIA Diary) 中 披露 了 这 件 事 。 


骑 在 虎 背 上 (3) 


与 此 同时 ， 另 一 名 康 奈 尔 人 加 入 了 汽车 国际 ， 而 且 后 来 为 它 在 全 
世界 范围 内 的 扩张 作出 了 重大 贡献 。 杰 夫 瑞 &#8226; 科 尼 什 &H#8226; 马 
尔 斯 特 德 是 康涅狄格 州 老 格林 尼 治 人 ， 也 是 康 奈 尔 大 学 酒店 管理 学 院 
毕业 的 ， 还 曾 光 顾 过 查 克 &#8226; 菲 尼 的 三 明治 生意 呢 。 在 他 还 是 美 
国 太 平 洋 第 七 舰队 的 一 名 下 层 尉 官 时 ， 他 收 到 了 菲 尼 的 一 封 信 。 菲 尼 
在 信 中 说 :“ 你 离开 海军 之 后 ， 应 该 来 欧洲 。 这 里 很 有 意思 ， 阳 光 充 
沛 ， 而 且 美女 如 云 。” 不 过 很 快 ， 菲 尼 又 写 信 提 出 了 另 一 个 建议 : 马尔 
斯 特 德 应 当 留 在 太平 洋 ， 为 汽车 国际 销售 汽车 。“ 我 向 他 描述 了 我 们 将 
变 得 如 何 富有 ， 以 及 整个 远东 市 场 有 多 大 的 潜力 ，” 菲 尼 回 忆 道 ，“ 我 
说 我 们 即将 赚 到 第 一 个 100 万 ， 于 是 杰 夫 瑞 说 : ‘我 加 入 ! * 在 欧洲 ， 
汽车 国际 和 旅客 国际 面临 着 前 所 未 有 的 激烈 竞争 。 从 汽车 到 香水 和 
酒 ， 销 售 员 们 都 拼命 互相 挤兑， 阻挠 对 方 登 上 美国 舰艇 。 菲 尼 认 为 在 
竞争 不 那么 激烈 的 太平 洋 ， 一 定 会 有 更 好 的 赚钱 民 机 。 于 是 ， 他 给 马 
尔 斯 特 德 寄 去 了 一 些 有 关 汽 车 销售 的 宣传 资料 。1960 年 1 月 ， 马 尔 斯 特 
德 该 从 海军 退役 了 ， 他 说 服 上 校 把 他 安排 到 横须贺 一 一 东京 湾 入 口 处 
的 一 个 大 型 美国 海军 基地 ， 那 里 是 美国 远东 海军 指挥 部 的 总 部 。 不 断 
有 轮船 进 进 出 出 ， 不 过 在 战 后 的 日 本 ， 水 手 们 没有 什么 可 以 花 钱 的 地 
方 ， 不 像 世 界 上 其 他 港口 有 那么 多 娱乐 场所 。 马 尔 斯 特 德 发 现 ， 没 有 
人 来 向 他 们 推销 任何 免税 商品 。 酒 在 这 里 没有 市 场 ， 因 为 这 支 舰队 的 
治 籍 港 在 加 利 福 尼 亚 ， 那 里 只 允许 每 个 水 手 带 一 瓶 免税 酒 。 于 是 他 开 
始 着 手 卖 汽 车 。 “我 住 进 了 一 个 日 本 小 旅馆 ， 交 了 一 个 日 本 女 朋 友 ， 我 
把 她 当做 我 的 翻译 。” 马 尔 斯 特 德 说 ,，“ 我 每 天 都 去 海军 基地 ， 用 我 原 
先 服役 时 的 编号 。 我 登 上 一 稻 船 时 ， 他 们 会 问 : “你 来 做 什么 ? ;我 
说 :“ 就 是 看 看 朋友 。 ;然后 走 进 探访 室 ， 开 始 跟 人 们 说 话 。” 也 许 是 水 
手 们 不 欢迎 推销 员 ， 他 们 对 马尔 斯 特 德 的 推销 疑心 重重 ， 三 个 星期 过 
去 了 ， 马 尔 斯 特 德 一 辆 汽车 也 没有 卖 出 去 。 他 的 第 一 笔 生 意 是 在 他 去 


东京 度 周 末 的 火车 上 做 成 的 ， 当 时 他 跟 一 个 美军 上 校 聊天 ， 上 校 说 想 
买 辆 车 ， 问 马尔 斯 特 德 有 什么 推荐 。 这 位 思维 敏捷 的 销售 员 迅 速 扫 了 
一 眼 自己 腿 上 一 本 《时 代 》 杂 志 的 封面 ， 上 面 有 一 幅 标致 汽车 的 广 
告 。 于 是 ， 他 问 那 位 同伴 :“ 你 有 没有 注意 到 标致 车 今年 很 流行 ? ”他 
下 火车 之 前 ， 上 校 已 经 给 了 他 400 美 元 作为 购买 标致 车 的 定金 。 “我 认 
为 他 已 经 说 出 了 口袋 里 有 多 少 钱 ， 而 我 略 施 小 计 ， 把 那 笔 钱 转移 到 了 
我 这 里 。” 马 尔 斯 特 德 回 忆 道 。 马 尔 斯 特 德 在 横须贺 的 执著 努力 得 到 了 
回报 ， 在 接 下 来 的 三 个 星期 里 ， 他 得 到 了 20 辆 汽车 的 定金 。 他 盘腿 坐 
在 日 本 小 旅馆 房间 里 的 杨 米 上 ， 把 订单 输入 电脑 ， 并 友 给 在 维 勒 弗 
朗 什 的 菲 尼 和 米 勒 。 他 做 了 一 些 名 片 ， 上 面 写 着 他 代表 “旅客 免税 商品 
公司 ， 瓦 杜 效 ， 列 支 敦 士 登 "。 真 够 技 口 的 ， 他 说 :“ 介 绍 的 时 候 ， 没 
有 人 能 听 懂 我 在 说 什么 。” 


骑 在 虎 背 上 (4) 


马尔 斯 特 德 认 为 ， 远 东 真 正 重要 的 市 场 不 是 在 日 本 ， 而 是 在 中 国 
香港 ， 因 为 那里 停靠 的 美国 海军 舰 船 都 是 在 回 家 的 路 上 ， 士 兵 们 在 回 
美国 之 前 会 大 肆 挥 霍 一 番 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 他 预订 了 一 个 开 往 香港 
的 日 本 货轮 的 舱位 。 他 在 日 本 做 的 最 后 一 笔 生 意 是 卖 车 给 航空 母 舰 上 
的 一 位 牧师 ， 那 位 牧师 也 要 去 香港 ， 付 了 200 美 元 定金 给 马尔 斯 特 德 。 
马尔 斯 特 德 告 诉 他 ， 如 果 他 有 什么 问题 ， 可 以 跟 香港 的 美国 快运 公司 
联系 。 然 而 ， 马 尔 斯 特 德 的 船 延 误 了 行程 ， 牧 师 先 到 了 香港 ， 找 不 到 
马尔 斯 特 德 ， 于 是 报告 说 自己 遭 到 了 诈骗 。 司 令 员 向 舰队 的 全 体 船 员 
发 布 了 警告 : “大 家 小 心 一 个 叫 杰 夫 瑞 &#8226; 马 尔 斯 特 德 的 家 伙 ， 他 
声称 来 自 列支敦士登 的 瓦 杜 将 。” 马 尔 斯 特 德 在 香港 移民 局 入 境 检查 处 
被 拘捕 ， 不 过 他 解释 了 事情 的 经 过 ， 而 且 那 位 牧师 后 来 也 确实 收 到 了 
他 的 汽车 。 马 尔 斯 特 德 在 九龙 弥 敦 道 一 家 中 国 酒店 的 1404 房 间 筹 建 了 
一 个 办 事 处 。 他 在 房间 的 墙 上 贴 满 了 汽车 海报 ， 并 于 1960 年 6 月 23 日 注 
册 成 立 了 公司 ， 名 为 “旅客 免税 商品 (香港) 有 限 责任 公司 ”*"， 董 事 会 
成 员 为 查 克 &#8226; 菲 尼 、 鲍 勃 &f#8226; 米 勒 和 杰 夫 瑞 &t#8226; 马 尔 斯 
特 德 。 他 的 “办 事 处 ” 太 狭 小 了 ， 以 至 于 如 果 这 位 前 海军 尉 官 不 打开 
门 ， 顾 客 就 无 法 从 床 边 挤 到 门 外 。 太 平 洋 舰 队 上 的 美国 船员 们 逐渐 了 
解 这 个 公司 的 业务 之 后 ， 生 意 一 步 步 做 了 起 来 。 菲 尼 建 议 鲍 过 
&#8226; 米 勒 应 该 到 香港 协助 马尔 斯 特 德 开拓 远东 领地 ， 而 他 自己 则 
继续 发 展 欧洲 的 业务 。* 可 以 说 ， 我 们 瓜分 了 整个 世界 。” 米 勒 说 。 他 
于 1960 年 9 月 抵达 香港 ， 开 始 与 那 位 前 海军 尉 官 并 肩 作战 。 两 个 月 后 ， 
米 勒 和 马尔 斯 特 德 的 一 间 汽 车 展厅 在 香港 湾仔 的 转播 大 厦 开 业 ， 他 们 
身 着 黑色 西装 系 着 领带 出 席 了 典礼 。 他 们 开 了 许多 香槟 酒 ， 还 放 了 一 
串 长 长 的 鞭炮 以 驱除 星 气 。“1960 年 11 月 9 日 ， 我 记得 那个 日 子 ， 因 为 
当时 我 们 的 咖啡 桌 上 摧 着 一 份 《 南 华 早报 》， 上 面 写 着 :约翰 &t#8226; 
肯尼迪 当选 美国 总 统 '。” 米 勒 回忆 道 。 展 厅 所 处 的 位 置 很 好 。 在 大 厦 


前 面 一 个 突出 的 码头 ， 泊 着 一 些 海军 游艇 ， 周 围 全 是 脱衣 舞 酒吧 和 歌 
厅 ， 女 招待 们 个 个 甜美 随和 ， 还 有 六 国 酒店 也 坐落 在 这 条 竺 上， 它 因 
当年 炙手可热 的 电影 《 苏 丝 黄 的 世界 》 (The World of Suzie Wong) 而 
名 噪 一时。 还 有 一 个 有 利 条 件 是 ， 转 播 大 厦 的 楼 ] 顶 有 一 颗 三 点 式 的 氛 
灯 * 星 星 ”， 看 起 来 就 像 是 梅 赛 德 斯 的 徽章 ， 马 尔 斯 特 德 经 常用 它 为 上 
岸 休 假 的 船员 们 指示 方向 。 “我们 什么 车 都 卖 。” 马 尔 斯 特 德 说 , “如果 
你 想 要 一 辆 梅 赛 德 斯 或 者 赛 日 光 阿 尔 宾 ， 你 都 能 得 到 。 不 管 我 们 有 没 
有 ， 我 们 都 能 办 到 。” 在 往 加 利 福 尼 亚 运 五 瓶 委 免 税 酒 的 荣 令 取消 后 ， 
他 们 也 开始 卖 酒 给 远东 的 海军 。 此 前 ， 鲍 勃 &#8226; 埃 德 蒙 兹 曾 独 自 
前 往 萨 克拉 门 托 ， 并 成 功 地 游说 加 利 福 尼 亚 立 法 机 关 改 变 了 这 个 规 
定 ， 他 认为 这 是 对 军队 官兵 们 的 不 公正 待遇 。 
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与 此 同时 ， 米 勒 了 解 到 了 一 个 在 夏威夷 销售 免税 商品 的 大 好 机 
会 。 在 去 往 香 港 的 路 上 ， 他 在 夏威夷 稍 作 停 留 ， 见 了 老 朋 友 彼 得 
&#8226; 菲 西安 ， 一 位 1951 届 的 康 奈 尔 大 学 酒店 管理 学 院 毕 业 生 。 这 
个 金发 的 波士顿 小 伙 子 成 立 了 一 个 名 为 “夏威夷 欢迎 你 ”的 公司 ， 雇 用 
一 些 姑娘 穿着 呼啦 舞 裙 ， 在 机 场 用 花环 和 亲吻 迎接 前 来 夏威夷 的 游客 
们 。 他 曾 受 邀 参加 CBS 的 当红 节目 《职业 猜 猜 猜 》， 嘉 宾 们 通过 采访 
各 位 选手 ， 猜 测 他 们 的 奇特 职业 : 他 的 职业 则 是 亲吻 异性 。 以 前 ， 火 
妈 鲁 鲁 的 机 场 航 站 楼 是 用 瓦楞 铁 做 成 的 匡 西 特 活动 房屋 ， 地 面 是 胶合 
板 。 但 是 ， 随 着 泛 美 航空 公司 和 美国 航空 公司 已 开始 将 它们 的 道 格 拉 
斯 DC-8 飞 机 换 成 更 大 的 波音 707 飞 机 ， 随 之 而 来 的 必 将 是 游客 的 迅猛 
增长 ， 因 此 火 妈 和 鲁 鲁 正在 建造 一 座 新 的 航 站 楼 。 菲 西安 介绍 米 勒 认识 
了 一 些 已 经 在 机 场 内 取得 特许 经 营 权 的 商人 。 “他 们 问 我 是 做 什么 的 ， 
我 说 我 是 卖 免 税 商品 的 。” 米 勒 说 , “他 们 说 :“ 哦 ， 不 错 啊 ， 新 航 站 楼 
建成 后 ， 会 对 免税 商品 的 销售 特权 进行 招标 。”” 一 年 多 以 后 ， 米 勒 正 
在 日 本 出 差 时 ， 菲 西安 打 来 电话 告诉 他 ， 火 奴 鲁 鲁 机 场 免税 商品 销售 
的 招标 工作 这 个 星期 就 要 截止 了 。 如 果 他 想 参 加 投标 ， 就 必须 立刻 赶 
到 夏威夷 ， 提 交 一 份 财务 报表 和 预付 款 。 米 勒 给 身 在 日 内 瓦 的 菲 尼 打 
电话 :“ 查 克 ， 我 要 在 24 小 时 之 内 拿 到 一 份 财 务 报表 。 你 能 发 给 我 
吗 ? ” 菲 尼 让 日 内 瓦 办 事 处 的 会 计 做 了 一 些 表 格 ， 算 出 了 一 个 合适 的 报 
价 ， 然 后 电 传 给 了 米 勒 ， 那 时 米 勒 已 飞 往 夏威夷 。 对 于 这 个 免税 商品 
销售 项 目 ， 旅 客 国 际 向 火 奴 鲁 鲁 机 场 承诺 ， 自 1962 年 5 月 31 日 起 ，5 年 
内 上 缴 7.8 万 美元 。 对 于 新 航 站 楼 内 一 个 小 小 的 柜台 来 说 ， 这 个 数字 是 
相当 惊人 的 ， 不 过 菲 尼 和 米 勒 认定 ， 随 着 旅客 数量 的 激增 ， 免 税 商品 
销售 必 将 势如破竹 。 招 标 结果 揭晓 之 前 的 那个 晚上 ， 米 勒 轧 转 难 眠 。 
此 次 共有 5 个 竞标 者 ， 他 们 聚集 在 一 个 政府 办 公 大 楼 里 ， 杀 眼看 着 运输 
部 长 将 数字 写 在 那 块 巨 大 的 黑板 上 。 旅 客 国际 中 标 了 ! 报价 位 居 第 二 


的 投标 者 是 一 个 名 为 “水 银 国 际 ? 的 公司 ， 是 个 货币 部 换 商 。 他 们 得 知 
自己 失败 后 ， 那 位 经 理 提 出 给 米 勒 10 万 美元 来 交换 这 个 项 上 目 。 “没门 
儿 !“ 米 勒 说 。 几 个 月 后 ， 米 勒 和 菲 尼 又 获得 了 香港 启 德国 际 机 场 的 第 
一 个 免税 商品 销售 权 。 那 里 也 正在 建造 一 座 新 的 航 站 楼 ， 取 代 从 第 二 
次 世界 大 战 以 后 就 一 直 运 转 的 英制 尼桑 简易 楼 ， 跑 道 也 将 进行 拓宽 ， 
以 容纳 波音 707 飞 机 。 一 个 名 叫 迪 克 &#8226; 福 尔 塔 的 兼职 汽车 销售 员 
在 每 周一 次 的 机 场 招标 公告 中 发 现 ， 香 港 当 局 还 打算 在 新 航 站 楼 里 设 
立 烟 酒 专柜 ， 于 是 他 向 老板 们 汇报 了 这 一 情况 。 菲 尼 和 米 勒 以 旅客 国 
际 《香港 ) 销售 公司 的 名 义 进行 了 投标 ， 米 勒 把 标书 投 进 了 香港 民航 
大 楼 的 一 个 信箱 里 。 为 了 签 下 这 份 为 期 三 年 的 合同 ， 他 们 答应 上 缴 总 
销售 额 的 28% ， 并 象征 性 地 上 缴 场地 租借 费 和 服务 费 。 这 项 招标 没有 
在 香港 公开 ， 米 勒 只 是 在 一 天 早上 收 到 了 政府 的 一 封 公立 ， 信 中 告诉 
他 们 中 标 了 。 
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那 时 ， 在 菲 尼 、 米 勒 、 斯 特 林 和 马尔 斯 特 德 四 位 主 营 汽 车 和 酒 类 
销售 的 康 奈 尔 企业 家 眼中 ， 这 两 个 机 场 免 税 商品 销售 的 项 目 只 是 副业 
而 已 ， 可 能 赚钱 ， 也 可 能 不 赚钱 。 他 们 为 机 场 里 的 免税 商品 柜台 准备 
了 存货 ， 并 指派 了 经 理 。 不 过 ， 当 时 太平 洋 地 区 的 旅游 业 才 刚刚 起 
步 ， 那 几 个 小 小 柜台 刚 开业 的 时 候 ， 生 意 并 不 多 。 向 军队 销售 汽车 ， 
向 美国 游客 销售 酒 类 ， 才 是 赚 大 钱 的 生意 。 不 过 ， 他 们 对 每 一 个 机 会 
都 认真 对 待 。 他 们 虽然 并 没有 成 文 的 计划 或 战略 ， 只 是 用 机 会 主义 的 
方式 做 事 ， 但 资产 却 在 不 断 膨 胀 。* 就 像 是 骑 在 老虎 背 上 ，” 米 勒 说 ， 
“你 只 能 由 着 它 的 方向 。” 当 时 ， 查 克 &#226; 菲 尼 正 在 北美 洲 寻 求 新 的 
赚钱 机 会 。1961 年 初 ， 他 和 哈里 &#8226; 阿 德 勒 一 起 回 到 美国 ， 收 购 
DFS 一 一 一 个 在 瑞士 因 经 营 惨 败 而 破产 的 公司 。 他 发 现 这 个 公司 的 股 
东 们 为 了 避税 ， 已 经 注销 了 自己 的 这 部 分 资产 。 这 个 公司 的 经 营 理念 
是 ， 把 免税 商品 卖 给 美国 境外 任何 地 方 的 美国 游客 。 菲 尼 和 阿 德 勒 飞 
到 墨西哥 城 ， 试 验 那 里 的 市 场 。 他 们 付 了 5 000 美 元 请 人 琉 通关 系 ， 然 
后 在 汇聚 世界 各 地 人 的 佐 那 罗 萨 区 伦敦 街 开 了 一 家 小 小 的 店铺 ， 货 架 
上 摆 满 了 从 附近 商店 买 来 的 样品 : 手表 、 领 带 、 羊 绒 衫 、 布 谷 鸟 钟 以 
及 酒 瓶 子 。 除 了 这 些 样 品 之 外 ， 他 们 没有 一 件 存货 。“ 一 位 美国 游客 来 
到 商店 后 ， 可 以 购买 商品 目录 上 的 任何 一 件 东西 ， 或 者 他 们 在 店 里 看 
到 的 任何 东西 。” 阿 德 勒 说 。 “我 们 就 说 ，: 我 们 会 把 东西 寄 给 您 。 : 游 
客 回 到 美国 后 ， 入 关 时 要 申报 这 件 商品 ， 说 有 一 件 普 林 格 尔 羊 绒 衫 托 
运 。 订 单 会 反馈 到 日 内 瓦 ， 然 后 货品 从 阿姆斯特丹 的 某 个 仓库 运 出 。 
邮递 员 会 把 货品 送 到 顾客 的 家 门口 ， 他 会 说 : “您 得 付 税 。 ' 顾 客 则 说 
自己 从 墨西哥 回来 时 就 已 把 它 作为 托运 行李 申报 ， 并 把 收 条 给 他 ， 然 
后 邮递 员 把 收 条 寄 出 去 。 整 个 过 程 做 得 天 衣 无 缝 。” 菲 尼 的 下 一 步 举 措 
是 在 加 拿 大 边境 进行 免税 商品 销售 的 尝试 ， 那 必 将 是 个 更 大 的 市 场 。 
如 果 说 在 法 国 和 德国 ， 美 国 游客 可 以 订购 从 欧洲 相应 原 产 地 发 出 的 酒 


品 ， 那 么 他 们 在 加 拿 大 也 可 以 这 样 做 。 经 过 考察 ， 菲 尼 发 现 还 没有 人 
开发 这 方面 的 业务 一 一 除了 海地 的 一 个 加 拿 大 籍 轮船 供应 两 、 人 称 “ 老 
爹 ” 的 伊 莱 亚 斯 &#8226; 努 斯 塔 斯 ， 他 从 1960 年 开始 就 在 海地 进行 酒 品 
的 邮寄 销售 了 。 菲 尼 来 到 太子 港 会 见 他 ， 探 讨 生意 运转 之 道 。 之 后 ， 
菲 尼 跟 远 在 香港 的 杰 夫 瑞 &#8226; 马 尔 斯 特 德 联络 ， 请 他 来 纽约 协助 
开展 旅客 国际 在 加 拿 大 的 邮寄 销售 业务 。 他 的 这 位 康 奈 尔 朋 友 高 高 兴 
兴 地 离开 了 远东 一 一 因为 他 跟 米 勒 相处 得 不 好 一 一 来 到 纽约 。 说 到 做 
生意 ， 菲 尼 总 是 尽 可 能 地 节省 ， 他 和 马尔 斯 特 德 每 天 早上 在 咖啡 馆 碰 
面 ， 研 究 战 略 部 署 。“ 我 们 随手 写 了 很 多 纸 条 ， 用 咖啡 馆 的 付费 电话 联 
系 顾客 ， 直 到 他 们 不 耐烦 地 挂 断 。” 马 尔 斯 特 德 说 ，“ 我 们 从 一 个 咖啡 
馆 换 到 另 一 个 咖啡 馆 。 我 们 坐 在 咖啡 馆 里 ， 把 很 多 张 纸 粘 起 来 ， 拿 给 
打字 工人 。 所 有 的 前 期 投入 就 是 印 制 这 些 宣传 页 。 不 过 ， 我 们 对 打字 
工人 也 没有 当下 付款 。 后 来 ， 我 们 在 第 五 大 道 和 42 街 交汇 处 一 座 破 败 
的 大 楼 顶层 租 了 一 间 办 公 室 ， 比 我 在 香港 住 的 旅馆 房间 还 小 ! 走 进 去 
之 后 ， 只 能 在 办 公 桌 周围 足 着 走 。 菲 尼 则 认为 :“ 瞧 ， 这 个 地 方 多 棒 
一 一 第 五 大 道 ! ' 你 怎么 能 打击 他 呢 ? ” 
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总 能 想 出 好 主意 的 菲 尼 设 计 了 一 份 订 单 样式 ， 上 面 常 有 接 缝 孔 ， 
可 供 顾 客 撕 下 来 。 马 尔 斯 特 德 认为 ， 这 是 “ 即 撕 ”* 模 式 首 次 应 用 于 直接 
邮寄 。 他 还 想 了 一 个 点 子 ， 在 订单 上 粘贴 支付 给 旅客 国际 的 空白 支 
票 ， 供 顾客 使 用 。 这 种 样式 的 订单 告诉 顾客 :“ 不 管 您 是 要 去 加 拿 大 、 
墨西哥 、 加 勒 比 海 、 欧 洲 、 远 东 ， 还 是 帕 果 帕 果 ， 您 都 可 以 订购 5 瓶装 
的 免税 酒 送 到 您 家 .…… 还 有 羊绒 衫 、 照 相机 、 手 表 、 资 器 、 水 晶 、 银 
器 、 珍 珠 、 上 皮草 制品 、 玉 、 滑 雪 服 和 其 他 许多 商品 ， 您 都 可 以 享受 免 
税 价格 。” 顾 客 们 只 需要 在 海关 将 这 些 作为 “托运 物品 ”申报 ， 并 申 领 
3351 表 格 ， 填 好 后 寄 往 “瑞士 日 内 瓦 隆 和 大 街 94 号 ， 旅 客 国际 免税 商品 
销售 部 ”就 可 以 了 一 一 这 是 菲 尼 在 收购 阿 德 勒 的 破产 公司 时 得 到 的 办 公 
室 。“ 剩 下 的 事 交 给 我 们 来 做 .…… 在 您 回 到 家 中 不 久 ， 我 们 会 跟 您 确认 
订单 ， 并 通知 您 酒 品 送 到 您 家 中 的 确切 日 期 。” 这 个 复杂 的 过 程 将 耗费 
6 个 星期 的 时 间 ， 不 过 却 可 以 为 顾客 节省 高 达 50% 的 费用 。 这 种 业务 最 
重要 之 处 是 ， 顾 客 买 的 酒 不 一 定 产 自 他 前 往 旅游 的 国家 。 一 个 身 在 加 
拿 大 的 美国 人 订购 了 5 瓶 尊 尼 获 加 ， 他 把 订单 发 往日 内 瓦 之 后 ， 那 五 瓶 
酒 将 从 阿姆斯特丹 的 相应 仓库 发 出 。 菲 尼 编 制 了 一 个 电子 数据 库 ， 按 
字母 顺序 列 出 了 每 一 位 订货 人 的 名 字 和 地 址 、 每 一 个 包 事 的 内 容 ， 以 
及 订货 的 参考 代码 。 每 次 从 阿姆斯特丹 平均 运 2 000 个 包 于 到 纽约 港 ， 
用 铁皮 箱子 装着 ， 每 个 包 庄 上 都 写 明 了 收 贷 人 的 姓名 和 地 址 。 在 海关 
获准 通行 后 ， 铁 路 快运 公司 把 它们 汇总 起 来 ， 运 送 到 旅客 的 家 中 。 旅 
客 国际 并 没有 买 进 这 些 酒 ， 因 此 不 需要 仓库 ， 也 不 需要 预付 资金 来 准 
备 存 货 。 马 尔 斯 特 德 来 到 加 拿 大 后 ， 在 尼亚加拉 大 瀑布 的 公园 酒店 开 
了 一 个 免税 商品 折扣 店 。 一 年 之 内 ， 他 已 经 在 加 拿 大 边境 线 开 了 6 家 店 
铺 ， 美 国 游客 们 可 以 在 那里 订购 5 瓶装 的 免税 酒 。 他 到 加 油 站 散发 宣传 
单 ， 还 招 了 一 些 区 域 代理 ， 让 他 们 到 美国 游客 经 常 出 入 的 酒店 和 旅馆 
散发 带 有 订单 的 宣传 单 。 那 些 订单 都 写 好 了 编号 ， 所 以 当 有 人 订货 


时 ， 区 域 代理 和 旅馆 员工 都 能 得 到 一 份 提成 。 随 着 业务 量 的 增长 ， 菲 
尼 还 请 李 &#8226; 斯 特 林 从 欧洲 赶 来 助 自己 一 臂 之 力 。 他 们 还 开 了 展 

示 店 来 宣传 各 种 各 样 的 其 他 商品 ， 比 如 几 个 月 后 将 上 柜 的 挪威 手工 编 
织 毛 衣 。 不 过 ， 最 赚钱 的 还 是 酒 类 销售 ， 它 在 最 初 的 几 年 里 创造 了 马 
尔 斯 特 德 所 说 的 “巨额 ”利润 。 第 一 年 夏天 ， 他 们 应 该 算是 加 拿 大 唯一 
邮寄 销售 免税 酒 的 商人 。 不 久 ， 他 们 一 年 内 运往 美国 的 酒 就 达到 了 50 
万 瓶 。 而 在 这 个 州 享有 酒 品 销售 垄断 权 的 安大略 当局 ， 则 发 现 自己 的 
生意 在 下 滑 。 马 尔 斯 特 德 四 处 散发 宣传 单 的 时 候 ， 加 拿 大 皇家 骑 警 并 
没有 阻拦 他 ， 因 为 他 们 觉得 他 没 做 什么 违法 的 事 。 以 今天 的 标准 来 衡 
量 ， 有 些 宣传 单 确 实 存 在 问题 。 在 一 张 宣传 单 上 ， 他 们 画 了 一 个 和 了 睦 
甜美 的 家 庭 一 一 母亲 、 父 杀 以 及 10 个 孩子 一 一 每 个 人 面前 都 有 5 瓶 酒 ， 
下 面 写 着 一 行 字 :“ 每 位 家 庭 成 员 都 能 订购 一 加 仑 。” 还 有 一 张 宣传 单 
上 是 巴黎 埃菲尔 铁塔 的 草图 ， 旁 边 写 着 如 果 把 一 年 之 中 通过 旅客 国际 
订购 的 酒 一 瓶 一 瓶 寺 放 起 来 ， 达 到 的 高 度 将 是 这 座 铁塔 的 115 倍 。 然 

而 ， 竞 争 很 快 就 来 了 。 “我们 没有 意识 到 在 我 们 开始 做 这 种 5 瓶 酒 生意 
时 并 没有 采取 什么 排外 措施 ， 在 我 们 宣 无 知觉 的 情况 下 ， 突 然 冒 出 了 
15 家 跟 我 们 做 同样 业务 的 公司 。” 菲 尼 说 。 在 加 拿 大 边境 附近 的 酒店 和 
旅馆 ， 其 他 公司 的 传单 和 订单 满天飞 。 同 时 ， 他 们 在 美国 国内 的 业务 
也 遇 到 了 越 来 越 大 的 阻力 。 


骑 在 虎 背 上 (8) 


“在 布 法 罗 ， 零 售 酒 商 们 说 他 们 快 被 我 们 挤 竞 死 了 。” 马 尔 斯 特 德 
说 ,“ 举 个 很 典型 的 例子 ， 人 们 一 旦 知道 了 我 们 公司 ， 会 开车 越过 一 座 
桥 ， 订 购 我 们 的 酒 ， 然 后 从 另 一 座 桥 开 回去 ， 声 称 他 们 已 经 走 了 48 个 
小 时 ， 而 且 这 也 没有 年 龄 限制 ， 他 们 可 以 在 车 里 装 10 个 小 孩儿 ， 为 他 
们 每 个 人 都 申报 托运 行李 。” 美 国 各 州 的 司法 部 长 们 接 到 了 太 多 美国 零 
售 商 的 抱怨 ， 因 此 他 们 打算 寻求 法 律 手 段 来 遏制 酒 品 订 购 的 狂潮 。 一 
天 ， 一 名 酒水 权威 组 织 的 官员 来 到 旅客 国际 的 纽约 办 事 处 ， 找 到 了 哈 
里 &#8226; 阿 德 勒 。 他 宣称 :“ 阿 德 勒 先 生 ， 您 向 纽约 州 的 市 民 们 售卖 
酒 品 ， 但 您 没有 营业 执照 。” 阿 德 勒 回击 道 :“ 我 们 没有 向 市 民 售卖 ， 
而 只 是 面向 游客 。” 于 是 ， 纽 约 州 酒水 权威 组 织 把 旅客 国际 告 上 了 法 
庭 ， 但 最 终 败诉 。 不 久 ， 阿 德 勒 就 离开 了 旅客 国际 ， 转 而 到 凤凰 城 从 
事 家 具 生 意 。 “上 跟 查 克 在 一 起 很 有 意思 。” 他 奶 忆 道 , “ 查 克 永远 离 不 开 
他 的 公文 包 ， 他 的 一 切 都 是 围 着 生意 转 。 我 们 做 了 很 多 疯狂 的 事 ， 我 
成 为 他 :青年 时 期 初 涉 商界 的 同道 者 之 一 ， 因 为 他 身边 总 是 有 很 多 头 
脑 聪 敏 的 年 轻 大 学 毕业 生 ， 他 们 大 多 是 单身 ， 而 且 雄 心 勃 勃 地 要 :征服 
这 个 世界 ;*。 我 是 他 那 群 ‘牛仔 男孩 们 ;中 年 龄 最 大 的 ， 经 常 给 他 们 泌 冷 
水 ， 跟 他 们 说 :你 们 疯 了 吗 ? :不 过 ， 那 是 我 一 生 中 非常 振奋 的 一 段 
经 历 。” 在 那些 日 子 里 ， 查 克 &#8226; 菲 尼 和 丹 妮 尔 &#8226; 菲 尼 总 是 
在 纽约 和 巴黎 之 间 轧 转 一 一 他 们 在 蒙 马 特 尔 有 一 所 住宅 ， 他 们 的 业务 
遍及 整个 欧洲 。 菲 尼 总 是 不 断 地 奔波 ， 以 至 于 他 根本 没有 固定 的 地 
址 。“ 那 时 候 ， 我 没有 一 个 固定 的 居所 ; 也许 我 也 不 需要 。*” 菲 尼 回 忆 
道 。 不 过 ， 他 却 越 来 越 迫 切 地 需要 安 个 家 了 。1962 年 1 月 ， 他 们 的 第 一 
个 女儿 朱丽叶 出 生 了 。 同 年 12 月 ， 第 二 个 女儿 卡 罗 琳 也 在 巴黎 出 生 。 
菲 尼 回 新 泽 西 探 家 时 ， 并 没有 标榜 自己 的 成 功 一 一 那 不 符 合 他 的 性 
格 ， 而 且 也 不 会 受 他 在 伊丽莎白 区 的 老 同学 们 的 欢迎 ， 他 一 直 跟 他 们 
保持 着 联系 。 不 过 ， 他 决定 送 给 父母 一 份 昂贵 的 礼物 。1963 年 11 月 ， 


他 说 服 父母 踏 上 了 一 段 巡 洋 之 旅 。 他 们 离开 时 ， 他 秘密 地 安排 工人 将 
他 们 在 由 利 塞 德 路 上 的 房子 重新 翻修 了 一 番 。 在 工人 们 进驻 之 前 ， 他 
和 阿 琳 的 浆 夫 吉 姆 &#8226; 菲 深 巾 特 里 克 把 房子 打扫 了 一 遍 。“ 我 们 搬 
到 了 地 下 军 ， 扔 掉 了 许多 废弃 的 东西 。” 菲 荧 帕 特 里 克 回 忆 道 ，“ 老 菲 
尼 先 生 喜 欢 攒 东西 ， 他 会 把 报纸 都 收藏 起 来 ， 操 得 直到 天 人 论 板 那 么 
高 ， 顶 层 的 阁楼 也 是 ， 其 实 这 是 一 种 火灾 隐患 。 所 以 ， 我 和 查 克 租 了 
一 辆 卡车 ， 把 这 些 东西 全 都 扔 挤 了 。 老 菲 尼 夫 人 巡游 归来 看 到 眼前 的 
景象 ， 高 兴 得 不 得 了 。 整 座 房子 焕然 一 新 ， 新 的 摆设 、 新 的 家 具 ， 所 
有 东西 都 是 新 的 。 她 说 : “如果 我 早 知 道 咱们 家 会 变 成 这 样 ， 我 就 应 该 
带 船 长 一 起 回来 了 ! ’* 老 菲 尼 先 生 则 径直 走 进 地 下 室 。 他 想 杀 人 ! 我 赶 
罕 从 那 房子 里 逃 了 出 来 。” 


暴风 又 雨 (1) 


暴风 又 雨 1964 年 6 月 ， 旅 客 国 际 的 业务 已 经 扩展 到 了 27 个 国家 ， 并 
拥有 200 名 雇员 。 在 纽约 ， 他 们 的 总 部 已 经 迁 到 了 列 克星 敦 大 街 上 一 个 
大 一 些 的 办 公 室 。 旅 客 国际 已 成 为 一 家 分 支 众 多 的 跨国 公司 ， 包 括 汽 
车 国际 和 两 个 机 场 DFS， 不 过 经 营 这 家 公司 的 4 名 康 奈 尔 人 ， 却 从 未 在 
一 间 屋 子 里 聚 齐 过 。 那 年 9 月 ， 菲 尼 把 他 们 召集 到 纽约 ， 召 开 第 一 届 董 
事 年 会 。 这 家 公司 由 许多 在 不 同 国家 、 以 不 同 公司 为 名 注册 的 半 独 立 
分 部 组 成 ， 而 菲 尼 则 在 核心 位 置 贡献 着 动力 、 规 划 和 好 主意 ， 他 们 需 
要 一 个 合适 的 管理 架构 。 查 克 &#8226; 菲 尼 就 座 后 ， 告 诉 他 的 三 位 搭 
档 -- 鲍 勃 &#8226; 米 勒 、 杰 夫 瑞 &t#8226; 马 尔 斯 特 德 和 李 &#8226; 斯 特 
林 : 他 现在 担忧 的 是 ， 旅 客 国际 已 经 发 展 到 了 如 此 庞大 的 规模 。 他 
说 ， 眼 下 首要 的 目标 是 要 为 公司 建立 一 个 稳固 的 基础 ， 以 利于 往 后 的 
循序 渐进 的 增长 和 全 面 扩 张 。 这 4 个 美国 人 在 短 短 5 年 的 时 间 里 取得 了 
引 人 注 目的 成 就 ， 可 是 他 们 却 没 有 未 来 发 展 的 计划 ， 没 有 系统 的 规 
划 ， 没 有 公司 的 历史 ， 没 有 统一 的 目标 ， 甚 至 没有 一 份 公司 雇员 的 名 
单 。“ 我 们 的 公司 必须 发 展 成 为 一 个 更 有 效率 和 活力 的 组 织 。” 他 说 。 
为 了 实现 流线型 分 工 ， 他 给 每 人 都 分 派 了 管理 角色 : 米 勒 负责 远东 地 
区 ， 马 尔 斯 特 德 负责 北美 ， 斯 特 林 负责 欧洲 ， 而 菲 尼 的 职责 则 是 协调 
其 他 三 位 的 报告 ， 并 制定 策略 。 作 为 并 肩 创业 的 元 老 ， 菲 尼 和 米 勒 还 
制定 了 公平 的 利润 分 配 办 法 : 他 们 俩 各 拿 38.75%， 杰 夫 瑞 &#8226; 马 
尔 斯 特 德 拿 12.5%， 李 &#8226; 斯 特 林 拿 10%。 李 对 此 很 不 开心 ， 因 为 
他 认为 自己 应 该 和 马尔 斯 特 德 拿 的 一 样 多 。 当 时 ， 他 们 只 是 握手 确认 
了 这 一 分 配方 案 ， 并 没有 诉 诸 文 字 。 所 有 人 都 认为 ， 这 个 公司 在 赚 大 
钱 。 他 们 每 个 月 可 以 销售 4 000 辆 汽车 ， 钱 财 滚 滚 而 来 。 不 过 ， 由 于 没 

资产 负债 表 ， 他 们 无 法 知道 自己 的 生意 究竟 有 多 好 。 他 们 指定 鲍 勃 
&#8226; 米 勒 在 香港 雇用 的 会 计 德 斯 蒙 德 &#8226; 伯 恩 -- 一 个 体型 魁 
梧 、 有 点 奢 奢 其 谈 的 英国 人 ， 作 为 公司 的 财务 总 管 ， 让 他 集中 管理 所 


有 的 现金 流 ， 并 直接 向 菲 尼 汇 报 。 大 概 就 在 那个 时 候 ， 菲 尼 遇 到 了 一 
位 从 新 泽 西 来 的 朋友 ， 说 起 自己 在 全 世界 拥有 27 家 公司 。 那 位 朋友 问 
道 :“ 可 是 ， 你 现在 赚钱 吗 ? ”这 个 问题 一 语 中 的 。1965 年 1 月 ，4 位 董 

事 在 第 二 届 董 事 年 会 上 再 次 碰头 ， 这 一 次 是 在 日 内 瓦 海尔 维 林 荫 大 道 
76 号 他 们 的 办 事 处 ， 德 斯 蒙 德 &#8226; 伯 恩 汇报 了 自己 巡查 各 个 分 公 

司 后 的 发 现 。 公 司 业 务 在 迅猛 增长 ， 但 长 期 资金 短缺 。“ 我 们 并 不 是 没 
有 钱 ， 先 生 们 ，” 伯 恩 直 白 地 说 ,，“ 可 是 钱 都 到 哪儿 去 了 ? ”* 伯 恩 披露 了 
汽车 销售 分 公司 存在 的 7 个 问题 。 往 往 是 预定 的 运送 时 间 到 了 ， 可 钱 还 
迟 迟 不 能 到 账 ， 无 法 付款 。 于 是 ， 他 们 动用 保修 部 门 的 资金 ， 用 来 支 
付 日 党 开支 和 汽车 运费 。 几 位 董事 大 吃 一 惊 ， 他 们 原 以 为 公司 有 盈余 
的 资金 在 内 部 流转 。 于 是 ， 他 们 决定 缩减 开支 ， 研 究 对 策 。 菲 尼 建 议 
从 降低 他 们 的 薪水 下 手 ， 他 们 每 人 每 个 月 可 以 拿 到 2 000 美 元 ， 这 是 对 
身 在 国外 的 美国 人 设置 的 免税 点 ， 董 事 们 同意 将 他 们 的 薪水 降 到 每 月 1 
200 美 元 。 


暴风 又 雨 (2) 


“我 们 不 知道 我 们 在 财务 上 是 如 何 运 作 的 。” 马 尔 斯 特 德 回忆 道 ， 
“如 果 一 个 地 方 成 立 了 一 个 办 事 处 ， 谁 有 钱 谁 就 给 他 们 汇 钱 。 局 面 很 混 
乱 ， 没 有 人 计算 ， 但 这 并 不 是 说 我 们 没有 记录 。 我 们 往 香 港汇 钱 ， 香 
港 又 往 加 拿 大 汇 钱 ， 可 是 从 来 没有 人 把 这 些 账目 汇总 在 一 起 。” 业 务 扩 
展 得 如 此 迅速 ， 他 们 没有 在 记 账 上 花费 太 多 精力 。“ 我 们 没有 伦 任 何 时 
间 来 进行 整体 协调 ， 或 者 做 类 似 的 工作 ， 我 们 只 是 忙 着 卖 汽车 、 卖 免 
税 酒 ， 赚 钱 ， 把 钱 存 进 银 行 ， 存 进去 ， 再 取出 来 。” 米 勒 回忆 道 。 这 几 
位 康 奈 尔 毕业 生 在 酒店 管理 学 院 时 学 到 了 很 多 经 营 旅馆 和 和 餐厅 的 知 
识 ， 然 而 他 们 现在 必须 掌握 管理 一 个 选 勃 发 展 的 全 球 性 企业 网 络 的 原 
则 。 他 们 几 个 找 来 一 本 艾 尔 弗 雷 德 &#8226; 斯 隆 的 《我 在 通用 汽车 的 
岁月 》 (My Years with General Motors) 互相 传阅 ， 那 是 1963 年 的 畅销 
书 。 在 书 中 ， 斯 隆 把 自己 经 营 通用 汽车 的 成 功 归 因 于 分 散 经 营 和 财务 
控制 。 旅 客 国 际 做 到 了 前 者 ， 却 忽视 了 后 者 。“ 财 务 控制 并 不 是 当 务 之 
急 ，” 菲 尼 的 目光 转向 背后 ， 满 是 嘲讽 地 说 ,， “因为 我 们 根本 没有 钱 ! ” 
他 们 遇 到 的 一 大 难题 是 ， 汽 车 生意 正 遭 遇 来 自 美 国 军 方 的 残酷 竞争 。 
1960 年 之 前 ， 美 国 那些 设 在 海外 的 军 卖 店 ， 比 如 PX 等 ， 并 不 销售 美国 
制造 的 汽车 和 奢侈 品 。 可 现在 ，PX 等 军 卖 店 已 经 开始 向 派驻 欧洲 的 士 
兵 们 售卖 免税 的 美国 汽车 了 ， 而 且 也 是 运送 到 他 们 家 里 。 他 们 为 三 个 
美国 汽车 制造 商 设立 了 展示 厅 : 通用 、 和 福特 和 克 茉 斯 勒 。“ 他 们 的 条 件 
当然 非常 诱 人 ，?* 菲 尼 说 , “你 环 游 一 圈 儿 回国 后 ， 可 以 到 当地 的 福特 
汽车 经 销 处 提取 你 在 欧洲 订购 的 车 ， 他 们 几乎 把 我 们 排斥 在 外 了 。 ”在 
香港 ， 汽 车 销售 也 面临 着 其 他 竞争 。 菲 尼 和 米 勒 手下 的 销售 员 们 一 直 
以 来 都 把 太平 洋 市 场 据 为 已 有 ， 直 到 第 七 舰队 的 一 艘 轮船 从 太平 洋 转 
移 到 了 地 中 海 ， 进 驻 意大利 的 那不勒斯 。 当 第 一 位 竞争 对 手 的 汽车 销 
售 员 登 上 轮船 时 ， 才 知道 军官 们 都 已 经 在 香港 买 过 车 了 。 于 是 ， 秘 密 
泄露 了 。 通 过 菲 尼 在 加 拿 大 边境 的 邮购 酒 品 业务 ， 钱 油 浊 不 断 地 涌 入 


了 汽车 国际 。 不 过 ， 正 如 那些 跟风 的 竞争 者 们 所 指出 的 ， 他 们 的 业绩 
正在 下 滑 ， 年 销售 额 从 1963 年 的 2 000 万 美元 滑 到 了 1964 年 的 500 万 美 

元 。 经 过 一 年 前 在 纽约 大 街 上 发 生 的 那 件 事 ， 各 位 合伙 人 都 已 经 意识 
到 ， 他 们 在 许多 方面 已 处 于 深重 的 危机 之 中 -- 这 些 危机 足以 将 他 们 送 

上 法 庭 。 一 次 ， 李 &#8226; 斯 特 林 偶然 遇 到 了 一 位 出 道 不 久 的 律师 哈 

维 &#8226; 戴 尔 ， 是 斯 特 林 在 纽约 长 恩 中 学 时 的 老 同 学 、 康 奈 尔 大 学 

的 校友 ， 斯 特 林 向 他 讲述 了 自己 从 事 的 汽车 生意 。 当 时 ， 戴 尔 刚刚 加 
入 柯 蒂 斯 、 马 利 特 - 普 雷 沃 斯 特 、 科 尔 特 和 莫 斯 尔 在 纽约 开办 的 律师 事 
务 所 。 这 位 律师 新 手 拥有 丰富 的 国际 法 律 知识 ， 他 意识 到 这 几 位 企业 
家 以 后 很 可 能 会 若 上 税务 方面 的 麻烦 。“ 你 们 几 个 最 好 抽身 自 保 ， 因 为 
法 律 改 了 。” 他 说 。 


暴风 又 雨 (3) 


李 &#8226; 斯 特 林 汇报 了 自己 听 到 的 这 些 话 后 ， 菲 尼 和 鲍 勃 
&#8226; 米 勒 来 到 了 位 于 公园 大 道 101 号 的 柯 蒂 斯 - 马 利 特 办 公 室 ， 以 了 
解 更 多 的 情况 。 菲 尼 大 致 叙述 了 他 们 公司 的 生意 流程 ， 几 位 律师 听 
着 ， 惊讶 地 摇 着 头 。 律 师 们 解释 道 ， 美 国 已 经 收 紧 了 对 居住 在 国外 或 
在 国外 做 生意 的 美国 居民 的 征 税 规则 。 因 此 ， 这 几 位 售卖 汽车 和 酒 品 
的 企业 家 面临 着 许多 税收 和 责任 方面 的 问题 。 哈 维 &#8226; 戴 尔 列席 
了 那 次 会 议 。 这 位 年 轻 的 律师 对 菲 尼 有 点 儿 了 解 ， 在 成 为 哈佛 大 学 法 
学 院 的 优秀 毕业 生 之 前 ， 他 曾 在 康 奈 尔 大 学 学 习 过 哲学 。 菲 尼 和 米 勒 
请 他 对 他 们 公司 的 全 球 业务 进行 一 番 巡 查 ， 看 看 公司 该 如 何 规避 在 税 
务 方面 应 负 的 责任 。 他 们 的 交往 自 此 开始 ， 而 哈 维 &#8226; 戴 尔 最 终 
成 了 对 查 克 &#8226; 菲 尼 一 生 之 中 影响 最 大 的 人 。 为 了 解决 税务 方面 
的 问题 ， 查 克 &#8226; 菲 尼 还 结识 了 另 一 位 律师 ， 一 个 风趣 而 健谈 的 
意大利 裔 美国 人 ， 他 也 将 在 菲 尼 的 商业 生涯 中 担任 举足轻重 的 角色 。 
当时 ， 托 尼 &#8226; 皮 拉 罗 (昵称 托尼 ) 还 在 弗吉尼亚 大 学 法 学 院 读 
一 年 级 ， 他 刚刚 加 入 这 个 律师 事务 所 ， 那 天 他 参加 会 议 只 是 负责 记 
录 。 尽 管 他 身材 矮小 ， 但 在 高 中 时 却 担任 过 棒球 队 、 橄 槛 球 队 和 篮球 
队 的 队长 。 菲 尼 对 这 位 聪敏 、 自 信 的 年 轻 人 印象 很 深 。 后 来 ，1964 年 
12 月 ， 当 他 听 说 皮 拉 罗 打 算 去 巴哈马 的 一 家 律师 事务 所 工作 时 ， 他 就 
去 劝说 皮 拉 有 罗 加 入 旅客 国际 。 皮 拉 罗 感觉 菲 尼 是 一 位 很 有 天 分 的 企业 
家 ， 而 且 必 将 取得 巨大 的 成 功 ， 于 是 他 答应 了 。 他 不 是 很 清楚 自己 的 
职位 ， 但 他 觉得 可 能 是 税务 顾问 和 投资 顾问 。 哈 维 &#8226; 戴 尔 很 快 
就 确认 了 这 4 位 康 奈 尔 人 所 面临 的 境况 比 破产 还 要 严重 。 “他 们 所 做 的 
生意 存在 法 律 上 的 风险 ， 这 足以 将 他 们 送 进 监狱 。” 他 回忆 道 , “事情 
的 严重 性 就 在 于 ， 虽 然 他 们 不 是 有 意 而 为 ， 但 事实 上 ， 他 们 的 行为 相 
当 于 挪用 了 给 琼斯 准备 的 信托 基金 ， 来 支付 给 史密斯 邮寄 物品 的 邮费 - 
-这 是 一 种 庞 氏 骗局 四， 是 欺诈 行为 。 如 果 事 情 已 经 发 展 到 所 能 预见 的 


最 坏 程度 ， 那 么 他 们 就 得 承担 法 律 责任 了 。 无 论 从 经 济 方面 还 是 从 法 
律 方面 ， 他 们 所 面临 的 后 果 都 很 严重 。” 经 济 上 的 危机 还 为 公司 带 来 了 
另 一 个 人 ， 他 在 未 来 很 多 年 里 也 将 成 为 关键 性 的 人 物 。 他 是 普 华 永 道 
的 一 位 资深 合伙 人 ， 他 翻阅 了 旅客 国际 的 账本 ， 建 议 他 们 请 个 好 点 儿 
的 会 计 ， 并 推荐 了 艾 伦 &#8226; 帕 克 。 住 在 日 内 瓦 的 艾 伦 &#8226; 帕 克 
是 英国 人 ， 出 生 于 罗 得 西亚 久 ， 他 额头 高 高 的 ， 戴 一 副 大 大 的 眼镜 ， 
是 一 名 很 有 和 天 分 的 法 务 会 计 。 菲 尼 请 他 到 伦敦 来 面试 。 帕 克 清 楚 地 记 
得 ， 菲 尼 是 用 何等 迅 疾 的 步伐 走 在 伦敦 的 街道 上 。“ 我 差不多 落后 他 三 
步 ，” 他 说,，“ 我 不 管 走 多 快 ， 都 永远 赶不上 查 克 。” 菲 尼 走 路 之 快 简直 
成 了 神话 。 菲 尼 手 下 的 伦敦 办 事 处 经 理 邦 尼 &#8226; 苏 赫 特 说 : “有 
时 ， 他 在 跟 你 说 话 的 时 候 已 经 走 远 了 ， 你 不 得 不 跟 在 他 后 面 跑 下 楼 。” 
帕克 进入 公司 后 ， 很 快 发 现 < 人 们 像 疯 了 似 的 花 钱 。 在 日 内 瓦 ， 每 个 人 
都 跟 旅 客 国际 的 人 吃 过 午餐 ， 而 鲍 勃 &f#8226; 米 勒 或 者 杰 夫 瑞 &#8226; 
马尔 斯 特 德 则 负责 埋单 。 我 立即 制止 了 这 种 行为 。 我 说 : “你 们 不 能 
文 样 下 去 了 。 ” 


暴风 又 雨 (4) 


更 糟糕 的 事情 还 在 后 面 呢 。 菲 尼 在 加 拿 大 边境 开创 的 生意 已 经 迅 
速 膨胀 ， 这 损害 了 一 些 美国 国会 议员 的 利益 ， 迫 于 压力 ， 白 宫 已 经 介 
入 了 禁止 邮购 酒 品 的 活动 。1965 年 2 月 25 日 ， 约翰逊 总 统 提 出 了 一 项 法 
令 议案 ， 把 5 瓶 免 税 酒 的 许可 标准 降低 到 了 1 瓶 ， 而 且 规定 只 有 21 岁 以 
上 的 成 年 人 才能 享受 这 种 优惠 。 从 此 ， 旅 客 们 再 也 不 能 为 自己 汽车 里 
包括 孩子 在 内 的 每 个 人 都 申请 5 瓶 酒 了 。 约 翰 逊 总 统 为 这 条 法 令 寻 找 的 
理由 是 ， 出 于 平衡 收 支 方面 的 考虑 ， 出 境 旅游 的 美国 人 的 消费 数字 “ 目 
前 是 不 合适 的 ”。 约 翰 偿 总 统 的 议案 必须 获得 国会 两 院 的 同意 才能 
效 。 菲 尼 飞 到 华盛顿 ， 打 算 游 说 众议院 和 参议 阮 的 议员 们 反对 这 项 措 
施 。 他 带 上 了 托尼 &#8226; 皮 拉 罗 。 他 们 都 如 此 年 轻 -- 菲 尼 33 岁 ， 皮 拉 
罗 29 岁 -- 因 此 坚信 自己 能 在 华盛顿 产生 影响 ， 并 借助 与 论 的 压力 获得 
胜利 。 皮 拉 罗 后 来 说 :“ 那 只 是 我 们 的 痴心 专 想 。” 他 们 在 希尔顿 酒店 
设 下 大 本 营 ， 然 后 雇用 华盛顿 一 家 比较 有 来 头 的 律师 事务 所 -- 阿 庄 德 - 
福 塔 斯 - 波 特 来 为 他 们 各 方 运 作 。 阿 贝 &#8226; 福 塔 斯 是 约翰 还 总 统 的 
知己 好 友 ， 保 罗 &#8226; 波 特 是 市 里 最 有 影响 的 律师 之 一 。 波 特 告诉 
他 们 :“ 如 果 你 们 能 提供 一 个 不 让 总 统 难堪 的 解决 方案 ， 我 们 就 能 实现 
你 们 的 愿望 。” 菲 尼 和 皮 拉 罗 知 道 ， 一 家 注册 总 部 设 在 列支敦士登 所 杜 
兹 的 公司 是 能 够 燃 起 国会 议员 的 些许 热情 的 ， 因 此 他 们 把 身份 定 为 “ 美 
国旅 游 与 贸易 协会 ”的 会 长 和 秘书 长 ， 这 个 机 构 是 他 们 为 适应 当前 的 情 
况 而 临时 创造 出 来 的 ， 他 们 还 想 出 了 一 句 口号 :“ 在 贸易 中 发 展 旅 
游 。” 他 们 找 了 美国 一 些 做 “5 瓶 酒 * 生 意 的 竞争 者 来 签名 ， 这 下 就 形成 
了 具有 全 国 性 影响 的 效应 。 保 罗 &#8226; 波 特 为 菲 尼 安 排 了 与 伊利 诺 
伊 州 共 和 党 参议 员 埃 弗 里 特 &#8226; 德 克 森 的 10 分 钟 会面 。 德 克 森 是 
参议 院 中 强烈 反 社 会 主义 的 少数 派 领 袖 人 物 ， 他 有 一 句 话 广 为 流 传 : 
“这 儿 伦 10 亿 ， 那 儿 伦 10 亿 ， 很 快 你 们 就 会 知道 ， 那 都 是 真 金 白银 
啊 。” 这 位 参议 员 长 着 一 头 浓密 白 发 ， 下 颌 宽厚 ， 说 起 话 来 粗 声 粗 气 ， 


刚 见面 时 ， 他 是 持 怀 疑 态度 的 。“ 他 请 查 克 和 我 坐 下 ， 并 拿 出 用 印第安 
纳 和 葡萄 配制 的 白兰 地 招待 我 们 ， 由 此 我 们 猜想 ， 他 对 于 这 种 法 国 白 兰 
地 的 进口 身份 是 坚 不 介 意 的 。” 皮 拉 罗 回忆 道 。 菲 尼 用 最 快 的 语 速 解释 
说 :“ 这 项 法 案 将 是 非常 不 公平 的 ， 士 兵 们 为 了 捍卫 全 国人 民 的 安全 而 
置 生死 于 不 顾 ， 可 这 项 法 案 还 要 和 夺 走 他 们 的 酒 。” 德 克 和 森 一 言 不 发 ， 也 
没有 提 任 何 问题 ， 菲 尼 回 忆 道 :“ 不 过 ， 他 对 于 士兵 们 遭受 的 不 公正 待 
遇 很 感 兴趣 ， 用 你 难以 想 旨 的 激情 讲 了 一 通话 。” 菲 尼 还 将 以 “美国 旅 
游 与 贸易 协会 "会 长 和 旅客 国际 有 限 公 司 总 裁 的 身份 ， 出 席 美国 众议院 
筹 款 委员 会 举行 的 一 次 听证 会 。 他 对 此 寄予 了 很 大 希望 ， 花 了 好 几 天 
时 间 待 在 希尔顿 酒店 ， 起 草 自己 反对 的 那 项 编号 为 HR7368 的 法 案 的 发 
言 稿 。 听 证 会 于 5 月 3 日 和 4 日 举行 ， 菲 尼 来 到 国会 山 后 才 意识 到 ， 自 己 
面 对 的 是 强大 的 政府 。 财 政 部 长 亨利 &#8226; 福 勒 首 先 陈 词 ， 他 向 委 

员 会 表明 ， 国 家 的 预算 赤字 已 达 31 亿 美元 , “现在 绝对 不 是 鼓励 出 国旅 
游 的 时 候 ”。 福 勒 还 声称 ， 这 项 法 令 将 有 利于 平衡 收 支 困难 ， 同 时 有 利 
于 海关 管理 。 上 废除“ 托运 ”特权 是 非常 必要 的 ， 因 为 它 已 经 致使 许多 州 

损失 了 酒水 税收 ， 给 他 们 带 来 了 困扰 ， 而 大 家 对 此 已 是 怨声载道 。 


暴风 又 雨 (5) 


波 特 代 表 “ 美 国旅 游 与 贸易 协会 ?进行 了 反驳 。 他 指出 ， 作 为 “ 托 

运 ” 物 品 入 境 的 酒水 只 有 45 万 加 仑 ， 而 美国 的 酒水 总 消费 量 则 高 达 2.75 
亿 加 仑 。 面 对 听众 席 上 的 笑 声 ， 他 补充 了 一 句 : “我 不 知道 其 中 有 没有 
我 的 一 份 。” (他 是 个 有 名 的 酒鬼 。) 第 二 天 ， 菲 尼 得 到 了 听证 会 主席 
约翰 &t#8226; 沃 淡 的 传 召 。 沃 葡 是 民主 党 人 ， 来 自 肯塔基 ， 那 里 是 美 
国 出 产 波 旁 威士忌 的 基地 。 菲 尼 完 全 承认 订购 酒 品 、 送 货 上 门 的 点 子 
是 自己 的 作品 ， 不 过 现在 已 经 有 大 约 15 家 公司 在 这 样 做 。 他 忧 切 地 指 
出 ， 如 果 禁 止 这 项 业务 ,，“ 将 会 残酷 地 挫 毁 整个 产业 *。 而 且 ， 这 项 法 
令 不 会 达到 预期 的 目的 。 它 对 美元 的 外 流 里 然 会 起 到 一 点 微弱 的 影 
响 ， 但 却 会 导致 美国 成 百 上 千 人 失业 。 菲 尼 悲 豪 地 描述 了 这 项 措施 将 
给 肯尼迪 国际 机 场 的 旅客 们 带 来 的 额外 麻烦 ， 他 们 将 经 历 如 同 大 学 足 
球 比 赛 一 样 的 拥挤 ， 只 为 申报 自己 所 带 的 酒水 。 他 还 呼吁 国会 议员 们 
发 扬 爱 国 主义 精神 ， 不 要 歧视 回国 的 士兵 们 ， 比 如 “ 那 位 年 轻 的 飞行 
员 ， 他 在 过 去 的 几 个 月 里 一 直 致 力 于 抵抗 外 来 侵略 ”。 所 有 这 些 理由 都 
无 法 打动 委员 会 。 约 翰 逊 总 统 的 法 案 获 得 了 民主 党 多 数 派 的 投票 
持 ， 并 顺利 通过 了 参议 院 的 表决 。 不 过 ， 菲 尼 向 德 克 和 森 参 议员 的 申诉 
还 是 有 一 定 作 用 的 。 德 克 森 和 参议 院 财 政委 员 会 的 杰克 &#8226; 贾 维 
欧 联 合 起 来 ， 将 法 案 的 生效 日 期 从 1965 年 的 6 月 1 日 推迟 到 了 10 月 1 日 ， 
菲 尼 和 皮 拉 罗 赢 得 了 4 个 月 的 时 间 。 据 代理 他 们 公司 事务 的 律师 事务 所 
的 一 位 律师 透露 ， 菲 尼 讨 根 儿 没有 任何 希望 获胜 。 他 后 来 告诉 菲 尼 和 
皮 拉 罗 , “这 件 事 开 始 推进 时 ， 约 翰 逊 总 统 把 国会 负责 人 叫 进 办 公 室 交 
待 说 : “这 件 事 就 应 该 这 样 做 ， 我 们 得 改变 免税 许可 ， 没 有 什么 可 讨论 
的 。”” 这 位 律师 说 ， 他 在 华盛顿 这 么 多 年 ， 从 未 见 过 像 约 翰 逊 总 统 那 
天 那样 强势 的 态度 。 当 时 ， 波 旁 威士忌 的 受 欢 迎 程度 已 经 大 大 降低 ， 
虽然 这 不 全 是 因为 菲 尼 他 们 的 缘故 ， 但 疲 旁 威士忌 的 制造 商 们 却 把 账 

到 了 免税 商品 销售 的 头 上 ， 说 他 们 “除了 苏格兰 白兰 地 和 法 国 白 兰 


地 ， 就 不 会 卖点 儿 别 的 "。 后 来 ， 一 位 报纸 专栏 作家 写 道 ， 美 国 的 酿酒 
业 利 益 集团 在 约翰 逊 总 统 背 后 支持 他 立法 ， 其 中 有 一 位 著名 的 华盛顿 
说 客 ， 人 称 “ 软 木 塞 ” 的 汤 米 &#8226; 科 科 伦 ， 他 经 常 去 找 约翰 还 总 统 喝 
一 杯 波 旁 威士忌 。 许 多 年 后 ， 皮 拉 罗 到 海地 参加 一 次 商业 会 谈 时 遇 到 
了 科 科 伦 ， 他 向 这 位 说 客 问 起 了 当年 指控 的 事 ， 不 过 “软木 塞 "不 愿 再 
与 此 事 有 任何 牵连 。 于 是 ，1965 年 仲夏 ， 在 创立 公司 8 年 ， 眼 看 着 它 成 
长 为 世界 上 第 一 批 跨国 零售 店 之 一 后 ， 碍 克 &t#8226; 菲 尼 和 鲍 勃 
&#8226; 米 勒 面临 着 暴风 又 雨 。 公 司 受到 了 一 系列 挫折 : 约翰 还 总 统 
对 “5 瓶 酒 ” 业 务 的 重创 ， 地 中 海地 区 的 残酷 争夺 ， 以 及 加 拿 大 边境 的 汽 
车 销售 业务 遭遇 亚洲 汽车 销售 垄断 终端 PX 店 的 竞争 ， 再 加 上 公司 内 部 
瘟 乱 的 账目 和 无 度 的 挥霍 。 所 有 这 些 ， 都 在 演示 着 一 个 由 空想 家 集团 
领导 的 创新 型 企业 一 步 步 走 向 火 亡 的 过 程 。 


暴风 又 雨 (6) 


在 国会 山 败 诉 后 ， 菲 尼 开 始 进行 收尾 工作 。 他 关闭 了 在 日 内 瓦 的 
办 事 处 ， 把 所 有 事情 都 集中 到 了 纽约 。 艾 伦 &#8226; 帕 克也 在 受 雇 仅 4 
个 月 后 就 离开 了 公司 ， 李 &#8226; 斯 特 林 把 他 们 已 经 取得 的 36 个 瑞士 
工作 许可 证 卖 给 了 人 称 “ 伯 尼 ” 的 伯 纳 德 &#8226; 科 恩 费 尔 德 。 伯 尼 是 个 
国际 金融 家 ， 他 以 瑞士 为 总 部 ， 通 过 一 家 公司 处 理 美国 信托 基金 的 投 
资 ， 不 过 那 家 公司 后 来 倒闭 ， 并 导致 许多 美国 和 欧洲 银行 破产 。 正 当 
由 克 四 处 寻找 新 的 工作 机 会 时 ， 杰 夫 瑞 &#8226; 马 尔 斯 特 德 从 纽约 给 
他 打 来 电话 ， 请 他 回 公司 工作 。 对 于 帕克 在 欧洲 工作 时 表现 出 的 对 表 
格 的 超凡 驾驭 能 力 ， 马 尔 斯 特 德 印象 非常 深刻 。 他 请 帕克 立刻 到 美 
国 ， 协 助 他 解决 公司 的 财务 问题 。 这 位 会 计 即 将 举行 婚礼 ， 不 过 ， 他 
答应 了 马尔 斯 特 德 。6 月 12 日 ， 新 婚 的 帕克 带 着 他 的 丹麦 妻子 杰 蒂 飞 到 
纽约 。 当 时 ， 帕 克 觉 得 自己 未 免 过 于 冒险 了 ， 他 以 前 从 未 到 过 美国 。 
鲍 勃 &f#8226; 米 勒 5 月 也 刚刚 结 过 婚 ， 了 要 了 一 位 厄瓜多尔 美人 ， 人 称 “ 钱 
特 尔 ”的 克拉 拉 &#8226; 佩 森 蒂 斯 。 正 在 马来西亚 金马 伦 高 原 度 蜜月 的 
米 勒 接 到 了 菲 尼 的 紧急 讯息 :“ 我 们 遇 到 了 天 大 的 麻烦 ， 你 必须 立刻 回 
纽约 。” 米 勒 赶紧 结束 自己 的 蜜月 ， 与 钱 特 尔 一 起 往 美国 赶 。 在 纽约 ， 
帕克 发 现 情况 失控 : 现金 疯狂 地 外 流 ， 同 时 需要 付 给 供 货 商 的 货款 却 
严重 短缺 ， 而 发 货 日 期 正在 临近 。 他 们 面临 着 这 一 般 的 状况 ， 他 们 不 
得 不 停止 汽车 销售 业务 ， 但 却 又 不 能 马上 停止 ， 因 为 它 正 在 创造 现金 
流 。 自 信和 而 沉着 的 艾 伦 &f#8226; 帕 克 跟 一 小 队 查账 员 一 起 翻阅 账目 
表 。 到 纽约 三 天 之 后 ， 他 终于 弄 清楚 了 情况 有 多 糟糕 。 公 司 的 财政 赤 
字 已 达 160 万 美元 , “这 个 数目 在 今天 并 不 算 什 么 ， 但 在 当时 却 是 一 个 
天 文 数字 ”。 他 们 已 临近 破产 的 边缘 ， 或 许 已 经 破产 了 。 在 那个 黯淡 的 
1965 年 仲夏 ， 这 个 管理 团队 中 每 一 个 具有 业务 技能 的 人 都 惊慌 失色 地 
离开 了 。 杰 夫 瑞 &#8226; 马 尔 斯 特 德 回忆 说 ， 德 斯 蒙 德 &#8226; 伯 恩 、 
托尼 &#8226; 皮 拉 罗 和 一 名 叫 鲍 勃 &#8226; 刘 易 斯 的 加 拿 大 籍 会 计 一 起 


来 到 列 克 星 敦 大 街 上 的 旅客 国际 办 公 室 ， 表 示 他 们 不 愿 拿 自 己 的 职业 
名 声 冒 险 ， 决 定 离开 公司 。 他 们 担心 会 卷 入 财务 丑闻 。 德 斯 蒙 德 
&#8226; 伯 恩 说 得 很 直 白 :“ 你 们 这 帮 家 伙 完 蛋 了 ， 公 司 顶 多 再 撑 两 三 
个 月 ， 我 要 离开 这 儿 。 我 是 一 名 特需 会 计 师 ， 如 果 这 个 公司 破产 的 时 
候 ， 我 还 在 这 儿 ， 我 的 名 声 会 受到 影响 。” 米 勒 问 他 ， 公 司 有 多 大 可 能 
存活 下 去 。“ 百 万 分 之 一 。” 说 完 ， 德 斯 蒙 德 扬 长 而 去 。 接 着 是 托尼 
&#8226; 皮 拉 罗 。“ 他 神情 慌张 地 说 ， 他 也 必须 得 走 了 。” 米 勒 说 。“ 所 
以 ， 托 尼 走 了 。 还 有 德 斯 蒙 德 ， 他 们 像 兔子 跳 离 正在 下 沉 的 轮船 一 样 
离开 了 。” 他 说 ， 他 对 皮 拉 罗 的 印象 非常 深刻 ,，“ 当 我 们 步 入 坎坷 时 ， 
托尼 吓 得 失 了 神 ”*”。 马 尔 斯 特 德 也 离开 了 。 他 说 他 倒 不 是 为 债务 忧心 ， 
而 是 在 过 去 5 年 里 ， 他 一 直 每 天 17 个 小 时 、 每 周 7 天 地 工作 着 ， 他 太 累 
了 。 “我 的 屁股 日 渐 下 垂 ， 我 已 筋疲力尽 。 ”他 说 ， 而 且 托 尼 建 议 他 “ 尽 
早 从 这 里 脱身 ”。“ 很 遗憾 ， 皮 拉 罗 的 告诫 影响 了 我 的 决定 。” 马 尔 斯 特 
德 告诉 碍 克 和 鲍 勃 ， 他 希望 他 们 能 留 住 驻 伦 &#8226; 帕 克 ， 他 愿意 把 
自己 那 12.59% 的 股份 移交 给 他 -- 不 管 它们 在 当时 值 多 少 钱 -- 然 后 他 开 着 
一 辆 价值 6 000 美 元 的 凯迪 拉克 向 加 拿 大 边境 驶 去 ， 那 辆 车 是 查 友 和 鲍 
勃 送 给 他 的 礼物 。 他 在 尼亚加拉 大 瀑布 开 了 一 家 “地 下 酒吧 餐厅 ”。 在 
茶 酒 时 代 -- 那 时 ， 由 肯尼迪 总 统 的 父亲 乔 &#8226; 肯 尼 迪 这 样 的 人 负责 
从 加 拿 大 进口 酒水 -- 那 里 曾 真 的 是 一 家 地 下 酒吧 。 


暴风 又 雨 (7) 


迪克 &#8226; 布 拉 德 利 ， 康 奈 尔 大 学 酒店 管理 学 院 的 毕业 生 ， 也 
是 菲 尼 的 朋友 ， 曾 帮助 菲 尼 运 营 汽 车 国际 ， 如 今 也 离开 了 公司 ， 自 己 
开 了 一 家 叫 “ 维 多 利 亚 站 点 ”的 公司 -- 后 来 发 展 成 了 在 美国 、 加 拿 大 和 
日 本 拥有 100 家 分 店 的 连锁 店 。“ 那 真是 多 事 之 秋 ，” 米 勒 说 ，“ 我 刚刚 
新 婚 两 个 月 ， 公 司 看 上 去 就 要 完蛋 了 ， 而 我 们 的 核心 人 物 们 却 为 了 自 
己 的 利益 而 各 奔 东 西 ”他 从 拉 和 森 - 夫 审计 公司 请 来 了 一 位 会 计 师 -- 茉 斯 特 
&#8226; 伍 尔 夫 ， 请 他 独立 审核 账 务 ， 看 看 公司 是 否 还 有 救 。 伍 尔 夫 
对 公司 所 有 业务 的 现金 流 进行 了 研究 ， 然 后 指出 当 法 令 生效 时 ， 公 司 
账目 上 会 有 多 少 钱 ， 有 多 少 辆 汽车 必须 发 送 ， 多 少 员工 必须 离开 。 伍 
尔 夫 用 了 几 个 小 时 反复 审核 这 些 数 字 之 后 ， 说 :“ 你 看 ， 我 认为 你 和 查 
克 可 以 做 到 。 不 过 ， 你 们 的 开支 太 大 ， 必 须 立 刻 削减 。” 米 勒 一 路 而 
起 ， 给 了 这 位 惊 采 的 会 计 师 一 个 拥抱 和 亲吻 ， 然 后 说 :“ 伍 尔 夫 先 生 ， 
我 爱 你 ! * 米 勒 打 电话 叫 艾 伦 &#8226; 帕 克 来 办 公 室 ， 请 他 不 要 离开 。 
“我 需要 有 一 位 会 计 在 这 里 ， 告 诉 我 该 怎么 做 。” 他 告诉 帕克 。 帕 克 的 
处 境 很 艰难 ， 来 美国 只 有 短 短 几 天 ， 没 有 权利 在 这 里 工作 ， 而 且 这 份 
工作 是 如 此 危险 ， 不 过 他 又 没有 足够 的 钱 回 欧洲 。 他 说 ， 如 果 米 勒 他 
们 答应 给 他 公司 的 股份 ， 他 就 会 在 这 里 工作 5 年 。 “公司 看 起 来 就 要 倒 
闭 了 ， 所 以 ， 我 现在 给 你 的 任何 股票 都 可 能 是 没有 价值 的 。” 米 勒 说 。 
不 过 ， 还 是 跟 碍 克 商 量 了 一 下 , “我 们 同意 了 他 的 要 求 ， 给 了 他 一 些 股 
份 ”。 正 是 这 个 决定 ， 让 帕克 后 来 成 了 世界 上 最 富有 的 人 之 一 。 菲 尼 和 
米 勒 差不多 回 到 了 原点 。 他 们 到 纽约 一 家 熟食 店 吃 三 文 鱼 三 明治 ， 米 
勒 记得 目 己 跟 菲 尼 说 :“ 碍 克 ， 现 在 只 有 你 我 两 个 人 ， 我 们 好 像 要 有 大 
矿 烦 了 ， 我 们 必须 拯救 自己 ， 现 在 轮 到 你 和 我 来 决定 怎么 办 了 。” 菲 尼 
说 ， 现 在 仍然 有 机 会 摆脱 困境 ， 他 们 不 能 停止 汽车 业务 ， 因 为 它 还 在 
赚钱 。 不 过 ， 他 们 或 许可 以 通过 香港 和 夏威夷 的 机 场 DFS 来 增加 现金 
流 ， 偿 还 债务 。 菲 尼 绝 望 地 沉默 了 一 会 儿 。“ 当 然 ， 情 况 很 糟糕 。 不 


过 ， 我 们 也 做 不 了 什么 。 我 们 已 经 开 了 头 ， 并 且 认 为 我 们 能 从 中 赚 100 
万 美元 。 除 了 挽救 公司 、 起 死 回 生 ， 我 们 别 无 选择 。” 他 们 解决 问题 的 
决心 给 哈 维 &#8226; 戴 尔 留 下 了 极 深刻 的 印象 。“ 鲍 勃 和 碍 克 都 认为 ， 
他 们 的 光 菏 使 命 就 是 尽力 恢复 现金 流 ， 把 他 们 自己 从 困境 中 拯救 出 
来 。” 他 回忆 道 。 在 这 场 危 机 中 ， 丹 妮 尔 &#8226; 菲 尼 发 现 丈夫 有 了 一 
些 变 化 。 在 她 看 来 ， 查 克 似 乎 总 在 向 往 着 成 功 。 她 非常 欣赏 他 -- 包 括 
他 如 何 进入 康 奈 尔 大 学 ， 如 何 学 习 法 语 ， 如 何 最 终 成 为 “地球村 ”中 成 
功 的 一 员 。 他 们 结婚 时 ， 他 从 不 谈论 钱财 ， 只 是 坚持 尝试 目 己 的 商业 
冒险 。 她 能 感觉 到 ， 财 富 并 不 是 他 的 真正 目标 ， 他 只 是 喜欢 永 不 停息 
地 挑战 。 现 在 ， 她 杀 眼 目睹 了 他 的 希望 如 何 化 为 泡影 ， 他 的 目 我 受到 
了 怎样 的 伤害 。 在 家 里 ， 他 仍然 可 以 风趣 、 迷 人 、 友 好 ; 不 过 ， 有 时 
候 他 也 会 消沉 、 慎 她 ， 不 知 疲倦 地 跟 一 拨 拨 出 入 家 中 的 人 们 商讨 渡 过 
危机 的 良策 。 他 们 的 家 庭 更 加 壮大 了 ， 第 三 个 女儿 莱 斯 利于 1964 年 6 月 
在 巴黎 出 生 ， 这 也 带 来 了 更 多 的 经 济 责任 。 不 过 ， 丹 妮 尔 深信 不 疑 ， 
查 克 一 定 会 找到 走出 困境 的 道路 。 


暴风 又 雨 (8) 


为 了 节省 开支 ， 菲 尼 和 米 勒 把 旅客 国际 的 办 公 室 从 列 克星 敦 大 街 
股 到 了 房租 便宜 些 的 新 泽 西 李 堡 ， 与 曼哈顿 只 隔 着 一 座 华盛顿 大 桥 。 
在 那里 ， 帕 克 开 始 严 格 控 制 每 个 人 的 每 一 分 花 销 。 哈 维 &#8226; 戴 尔 
有 一 次 路 过 ， 发 现 地 上 有 个 废弃 的 公文 包 。“ 是 用 纸板 做 成 的 ， 很 旧 
了 ， 里 面 是 空 的 。 我 需要 一 个 包 ， 不 过 当时 我 没什么 钱 。 我 问 艾 伦 能 
不 能 把 那个 包 拿 走 ， 他 看 了 看 我 ， 说 : “当然 可 以 ， 您 得 付 5 美 元 。;’ 于 
是 我 付 了 钱 。” 公 司 的 预算 缩 碱 到 了 零 。 如 果 遇 到 商务 午餐 ， 由 另 一 方 
支付 。 新 的 财务 制度 严重 影响 了 米 勒 的 个 人 开支 现金 流 。 有 一 次 ， 他 
跟 几 位 银行 家 一 起 吃 午 饭 ， 当 然 大 家 都 同意 各 自 付 账 ， 最 后 米 勒 把 每 
个 人 的 现金 都 收集 起 来 ， 然 后 用 信用 卡 结 的 账 。 帕 克 进 行 财务 控制 的 
方法 很 简单 ， 就 是 把 公司 的 账本 锁 进 抽 层 。 鲍 勃 &#8226; 米 勒 会 京 求 
道 :“ 艾 伦 ， 我 们 得 支付 这 张 账单 了 。” 而 面 无 表情 的 艾 伦 &#8226; 帕 克 
却 会 说 :“ 告 诉 他 们 ， 我 们 10 天 后 还 款 。” 下 一 位 离开 的 是 李 &#8226; 斯 
特 林 。 菲 尼 曾 在 1965 年 初 请 他 去 夏威夷 管理 DFS， 并 尽量 提高 销量 。 
当时 ， 他 们 雇用 彼得 &#8226; 菲 西安 进行 督导 。 可 是 ， 斯 特 林 新 婚 不 
久 ， 他 的 妻子 不 喜欢 火 奴 鲁 鲁 的 生活 。 像 马尔 斯 特 德 一 样 ， 他 也 知道 
米 勒 处 境 艰 难 。 据 他 回忆 ， 压 倒 他 的 最 后 一 根 稻草 是 米 勒 的 一 封 信 。 
在 信 中 ， 米 勒 * 用 命令 的 语气 ?要求 他 从 夏威夷 给 汽车 国际 转账 6.5 万 美 
元 。“ 鲍 勃 和 我 永远 不 可 能 融 治 相处 。” 他 认为 。 斯 特 林 的 父 杀 去 世 
了 ， 他 想 抽出 时 间 来 打 理 父亲 在 纽约 的 生意 。 他 告诉 菲 尼 ， 必 须 另外 
雇 人 了 ， 人 然后 就 离开 了 公司 ， 后 来 成 为 美国 科罗拉多 州 一 名 成 功 的 地 
产 律师 。 李 &#8226; 斯 特 林 和 杰 夫 瑞 &#8226; 马 尔 斯 特 德 都 是 查 克 
&x#8226; 菲 尼 的 朋友 ， 而 鲍 勃 &#f8226; 米 勒 都 无 法 跟 他 们 相处 ， 这 给 菲 
尼 与 这 位 最 初 搭档 的 关系 也 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 虽 然 他 们 在 创业 时 期 曾 
拥有 过 美好 的 时 光 ， 并 曾 为 了 共同 的 目标 而 像 拼命 三 郎 一 样 并 肩 作 
战 ， 但 菲 尼 和 米 勒 之 间 从 未 建立 过 亲密 的 友谊 ， 而 且 从 此 增添 了 一 份 


冷漠 ， 这 对 他 们 之 后 几 年 中 的 关系 是 一 种 不 祥 的 预兆 。 不 过 ， 当 前 最 
迫切 需要 的 是 执行 挽救 方案 。 为 了 实现 目标 ， 他 们 进行 了 区 域 分 工 。 
菲 尼 将 去 火 妈 和 鲁 和 鲁 发 展 DFS 业 务 ， 米 勒 则 到 纽约 以 外 的 地 方 巡 查 ， 以 
最 快 的 速度 削减 开支 。 尘 埃 落 定之 后 ， 他 们 对 公司 的 股份 进行 了 重新 
分 配 。 马 尔 斯 特 德 和 斯 特 林 离开 时 留 下 了 22.5% 的 股票 ， 他 们 同意 给 
艾 伦 &#8226; 帕 克 20%。 于 是 ， 帕 克 拥有 了 差不多 1/3 的 股份 ， 不 过 ， 
当 鲍 勃 这 样 说 时 ， 查 克 反 驳 道 : “没门 儿 ! 你 要 是 愿意 ， 就 把 你 的 分 给 
他 一 些 。” 这 一 次 ， 仍 然 没 有 任何 书面 文件 。 还 剩 下 2.5% 的 股份 。 他 们 
给 了 托尼 &#8226; 皮 拉 罗 ， 尽 管 他 已 经 在 别处 开始 了 自己 的 事业 ， 但 
还 是 可 以 让 他 为 公司 做 些 公益 活动 。 查 克 &#8226; 菲 尼 并 不 情愿 失去 
一 个 这 么 聪明 的 法 律 顾问 ， 他 们 曾 在 华盛顿 并 肩 面 对 约翰 逊 政 府 ， 菲 
尼 知 道 皮 拉 罗 有 多 么 敏锐 和 专注 。 这 位 律师 对 自己 的 离职 感到 愧 次 和 
烦 乱 ， 因 此 接受 了 股份 。 琼 &#8226; 根 茨 伯 格 也 是 这 次 现金 危机 的 一 
个 牺牲 品 。 菲 尼 去 夏威夷 之 前 ， 曾 授意 他 清理 法 国 分 公司 ， 来 支持 巴 
黎 的 业务 。 回 到 法 国 后 ， 菲 尼 亲 自 去 了 一 趟 法 国 分 公司 ， 看 看 还 有 什 
么 可 以 利用 的 ， 并 给 帕克 留 了 一 张 便 笑 ， 说 自己 发 现 了 一 台电 子 加 法 
机 和 一 部 根 德 收录 机 可 以 用 在 其 他 地 方 。 不 仅 如 此 ， 菲 尼 还 认识 到 了 
必须 避免 一 切 浪费 。 菲 尼 和 米 勒 听从 哈 维 &#8226; 戴 尔 的 建议 ， 把 自 
己 对 公司 的 所 有 权 转 让 给 了 他 们 的 外 籍 妻 子 ， 这 样 一 来 ， 公 司 就 不 再 
受 美国 税法 约束 了 。 因 此 ， 公 司 的 主要 股东 变 成 了 出 生 于 法 国 巴黎 西 
郊 的 丹 妮 尔 &#8226; 菲 尼 ， 以 及 来 自 厄 凡 多 尔 凤 亚 基 尔 的 钱 特 尔 
&#8226; 米 勒 ， 在 公司 的 档案 中 ， 前 者 是 “ 女 董事 *"， 后 者 则 只 是 简单 地 
写 为 “已 婚 妇 女 ”。 随 着 汽车 业务 和 “5 瓶 酒 * 业 务 的 豪 落 ， 菲 尼 和 米 勒 取 
消 了 旅客 国际 和 汽车 国际 的 名 号 。 现 在 ， 他 们 的 名 头 几乎 只 剩 下 香港 
机 场 和 火 奴 鲁 鲁 机 场 的 DFS 零 售 商 ， 他 们 采用 了 已 经 倒闭 的 纽约 分 公 
司 的 名 字 。 而 在 将 来 ， 他 们 的 名 字 将 广为人知 : 免税 零售 商 或 
DFSCD。 (以 下 简称 “DFS”。) 


“三 明治 群岛 ” (1) 


“三 明治 群岛 "1965 年 查 克 &#8226; 菲 尼 来 到 火 奴 鲁 鲁 的 时 候 ， 位 于 
火 妈 鲁 鲁 国际 机 场 的 DFS 比 一 个 货 捧 大 不 了 多 少 。 它 位 于 海外 候 机 
厅 ， 占 地 面积 只 有 100 多 平方 英尺 ， 共 有 3 个 柜台 ， 每 个 长 4 英尺 ， 用 思 
高 透明 胶带 连接 起 来 。 当 时 ， 在 机 场 销售 免税 商品 还 是 个 相对 较 新 的 
理念 。 其 实 ， 世 界 上 已 知 的 第 一 份 免税 许可 早 在 公元 8 世纪 就 出 现 了 ， 
麦 西亚 的 埃 塞 尔 雷 德国 王 赋 予 伦敦 的 主教 以 海关 进口 商品 的 税收 家 免 
权 。 欧 洲 军 队 采 用 了 这 个 理念 ， 向 士兵 们 提供 免税 的 酒水 和 雪茄 ， 而 
且 大 使 们 在 所 驻 国家 向 来 享受 免税 供应 。 大 多 数 国家 最 终 都 在 港口 设 
立 了 免税 专区 ， 不 过 那里 的 进口 货物 都 储存 在 保税 仓库 里 ， 而 且 只 
于 海上 供应 。 由 于 这 些 货品 不 会 进入 国内 市 场 ， 所 以 免税 。 第 一 批 
DFS 应 该 说 是 第 二 次 世界 大 战 之 前 海轮 上 的 礼品 店 ， 光 顾 酒吧 的 乘客 
可 以 以 免税 的 价格 享用 酒水 。 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 国 际 航线 的 乘客 
们 也 可 以 享受 这 项 权利 了 。 不 过 ，20 世 纪 四 五 十 年 代 的 机 场 迟 迟 没有 
采取 什么 举措 ， 因 为 那些 航 站 楼 的 结构 都 比较 老 上 日 ， 没 有 足够 的 空间 
来 进行 商业 活动 。1947 年 ， 第 一 家 机 场 DFS 开 设 于 爱尔兰 西部 的 香农 
机 场 ， 横 渡 大 西洋 的 飞机 在 这 里 停靠 、 加 油 。 这 个 店 是 机 场 餐 饮 部 负 
责 人 布 伦 丹 &#8226; 奥 里 甘 提议 设立 的 ， 起 初 它 只 有 一 个 6 英尺 长 的 木 
制 柜 台 ， 背 后 是 爱尔兰 威士忌 的 货架 和 爱尔兰 雪茄 的 纸箱 子 ， 共 有 3 名 
雇员 ， 都 穿着 双 排 扣 的 衬衣 。 这 个 创意 太 新 颖 了 ， 以 至 于 在 把 一 箱 箱 
酒 从 保税 仓库 运 到 柜台 的 过 程 中 ， 满 腹 狐 疑 的 爱尔兰 海关 官员 们 全 程 
监督 ， 并 要 求 柜 台 每 天 盘点 3 次 存货 。 在 机 场 ， 瓶 子 是 不 能 打开 的 : 如 
果 瓶 子 控 落 在 地 上 ， 就 算 做 打开 ， 海 天 人 员 会 赶 来 检查 这 些 玻璃 碎 
片 ， 并 当场 征收 商品 税 。20 世 纪 50 年 代 ， 这 个 店 规模 进一步 扩大 ， 开 
台 销售 香水 、 手 表 以 及 羊绒 衫 ， 顾 客 大 多 是 在 此 转机 的 美国 乘客 。 这 
些 货 品 由 伦敦 和 巴黎 的 制造 商 直接 供应 。 香 农机 场 首创 的 这 种 重要 模 
式 ， 后 来 被 其 他 机 场 DFS 纷 纷 效仿 。 菲 尼 发 现 ， 夏 威 夷 的 旅游 业 开 始 


进入 了 簿 勃发 展期 。 目 从 1959 年 夏威夷 成 为 美国 的 一 个 州 ， 以 及 太平 
洋 航 线 引 入 波音 707 飞 机 以 后 ， 大 量 的 美国 游客 开始 涌 入 夏威夷 ， 而 波 
音 707 飞 机 的 引进 使 得 从 加 利 福 尼 亚 到 夏威夷 的 航程 缩短 到 了 3 个 小 
时 。 温 暖和 网 的 气候 ， 摇 暇 生 姿 的 棕榈 村 ， 还 有 湛 监 湛蓝 的 海水 ， 夏 
威 夷 群岛 几乎 成 了 美国 人 心目 中 的 天 堂 。1958 年 的 奥斯卡 获奖 影片 
《 南 太平 洋 》 (South Pacific) 已 经 令 美国 人 对 夏威夷 神往 ， 再 加 上 火 
奴 鲁 鲁 的 海滨 胜地 怀 基 基 的 夜生活 日 渐 丰 富 ， 人 们 纷纷 来 这 里 欣赏 男 
低音 歌手 唐 &#8226; 霍 以 及 其 他 夏威夷 流行 艺人 的 演出 。 就 是 在 这 个 
地 方 ， 菲 尼 的 康 奈 尔 校友 查 克 &#8226; 索 尔 斯 于 1959 年 开办 了 第 一 家 
带 有 沙拉 吧 的 美国 餐厅 ， 也 就 是 后 来 在 美国 拥有 50 家 连锁 店 的 查 克 牛 
排 馆 的 前 身 。20 世 纪 60 年 代 中 期 的 酒店 新 发 展 ， 已 经 把 怀 基 基 变 成 了 
一 个 海边 “曼哈顿 ”。 怀 基 基 一 批 较 早 的 幽静 的 海滨 酒店 ， 如 皇家 夏 威 
夷 和 莫 纳 ， 它 们 曾 成 功 地 接待 过 光顾 夏威夷 的 富 人 和 明星 们 ， 如 今 与 
新 兴起 的 包 价 旅游 酒店 相 比 已 相形 见 红 。 建 设 项 目 数不胜数 ， 人 们 都 
说 夏威夷 的 州 乌 是 鹤 G@D。 


“三 明治 群 ?” (2) 


在 国际 候 机 厅 的 免税 柜台 周围 流连 的 大 多 数 旅 客 ， 都 从 美国 本 土 
或 回 本 土 的 美国 人 ， 都 不 能 购买 免税 商品 ， 因 为 他 们 只 是 从 美国 的 一 
个 州 到 另 一 个 州 。 按 照 国际 法 律 规定 ， 旅 客 只 有 在 去 其 他 国家 时 才能 
购买 免税 商品 。 菲 尼 不 得 不 常常 劝说 一 些 美 国人 离开 DFS， 他 们 还 以 
为 夏威夷 是 国外 呢 。 不 过 ， 在 中 午 到 下 午 两 点 之 间 ， 店 里 还 是 很 忙 
的 ， 因 为 有 一 些 飞 往 亚 洲 的 飞机 会 停靠 在 这 里 加 油 。 在 DFS 货 染 之 间 
徘徊 的 旅客 中 ， 日 本 人 越 来 越 多 。 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 , 日 本 人 出 现 
在 国外 还 是 相当 少见 的 。 为 了 振兴 战 后 低迷 的 经 济 ， 很 多 年 来 ,日 本 
政府 禁止 普通 公民 出 国 游玩 ， 只 有 因 公 出 国 的 乘客 才能 得 到 护照 ， 但 
只 允许 他 们 去 一 个 国家 ， 而 且 对 他 们 可 以 带 到 境外 的 外 币 有 着 严格 的 
限制 。 不 过 ， 随 着 1964 年 东京 奥运 会 的 召开 ， 对 休闲 游 的 禁令 有 所 松 
动 ， 情 况 有 了 转变 。 当 时 ,日 本 正在 逐步 向 一 个 经 济 强 国 转变 。 查 克 
&#8226; 菲 尼 以 前 曾 在 日 本 服 过 役 ， 还 参加 过 东京 奥运 会 ， 他 感觉 到 
这 个 拥有 1 亿 人 口 的 国家 随时 都 有 可 能 冲破 它 战 后 的 封闭 状态 。1964 
年 ， 大 约 有 两 万 名 日 本 人 获准 进行 出 境 休闲 旅游 ， 平 均 每 天 只 是 55 
人 ， 不 过 他 们 大 部 分 都 涌 向 了 火 奴 鲁 鲁 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 珍 珠 港 事 
件 给 美国 人 审 来 的 候 恨 已 渐 潮 消退。 夏威夷 之 所 以 吸引 着 大 量 日 本 游 
客 ， 不仅 因为 它 的 亚热带 气候 和 美丽 的 海滩 ， 而 且 还 因为 去 那儿 很 容 
易 ， 许 多 夏威夷 当地 人 都 有 日 本 血统 。 再 说 ， 那 里 是 美国 -- 物 质 世界 
的 中 心 。 第 一 批 日 本 游客 的 主要 目标 就 是 ， 把 他 们 封存 已 久 的 积蓄 花 
出 去 ， 换 成 在 国内 买 不 到 或 者 贵 得 离奇 的 外 国 奢侈 品 ， 他 们 想 买 高 档 
的 酒 、 香 水 、 手 表 、 钢 笔 、 首 饰 和 皮草 制品 。 “最 初出 境 的 日 本 人 都 是 
些 乡巴佬 ，” 菲 尼 说 ,， “他们 走 进 商 店 ， 解 开 腰带 ， 脱 下 短裤 ， 把 手 伸 
进 裤 祥 里 掏 出 一 省 一 省 的 日 元 ， 他 们 都 是 带 的 现金 。” 菲 尼 在 日 本 服 过 
兵役 ， 了 解 日 本 复杂 的 送礼 文化 。 日 本 人 用 35 个 词 来 描述 送礼 的 行 
为 ， 有 的 是 指 旅客 在 即将 启程 时 收 到 钱 ， 还 有 的 是 指 给 老板 、 同 事 、 


家 人 和 朋友 送礼 物 。 一 个 日 本 公民 出 境 时 ， 他 的 老板 、 同 事 和 一 帮 朋 
友 都 会 给 他 很 多 钱 ， 以 保证 他 审 礼 物 回 来 。 还 有 年 底 和 中 秋 ， 员 工 们 
也 会 收 到 塞 满 钞 票 的 信封 。 菲 尼 站 在 火 奴 鲁 鲁 机 场 的 柜台 后 面 ， 对 于 
这 些 风 俗 有 了 更 多 的 了 解 。 他 看 见 一 个 商人 模样 的 日 本 旅客 买 了 15 支 
唇膏 送 给 他 的 员工 ， 一 个 真皮 钱包 送 给 他 的 下 属 ， 一 只 手表 送 给 他 的 
上 司 ， 还 有 一 瓶 威士忌 送 给 主管 或 者 私人 朋友 。 菲 尼 在 日 本 服役 期 间 
学 过 一 些 日 语 ， 但 由 于 越 来 越 多 的 日 本 人 涌 入 这 个 小 小 的 DFS， 所 以 
他 又 请 来 一 位 日 语 教师 立川 ， 每 周 用 五 个 早上 的 时 间 来 为 他 提高 日 语 
水 平 。 他 记 住 了 很 多 惯用 语 ， 很 快 就 可 以 接待 说 日 语 的 日 本 顾客 了 。 
他 坚持 要 求 每 一 位 柜员 在 接待 顾客 时 都 说 日 语 ， 有 些 销售 姑娘 本 身 就 
是 日 本 人 ， 而 她 们 的 丈夫 是 曾 在 日 本 服役 的 美国 人 。 当 来 自 日 本 的 飞 
机 即将 到 达 时 ， 她 们 就 在 小 小 的 柜台 后 面 排 成 一 排 。“ 我 常常 站 在 姑娘 
们 中 间 ， 让 她 们 排 好 队 ， 就 像 足 球赛 场 上 那些 人 准备 发 任意 球 的 样 
子 。" 菲 尼 说 。 她 们 站 得 非常 挤 ， 菲 尼 还 曾 开 玩笑 说 :“ 千 万 不 能 再 胖 
了 。” 


“三 明治 群岛 ” (3) 


菲 尼 设 计 了 一 套红 点 特价 方案 ， 销 售 员 们 如 果 能 创造 出 较 好 的 业 
绩 ， 就 可 以 得 到 奖励 。“ 如 果 你 表现 得 消极 ， 那 么 顾客 也 会 消极 。” 他 
告诉 员工 们 , “销售 残 像 打 苑 蝇 ， 你 要 坚决 出 击 ， 才 能 打 中 苍蝇。” 他 
对 姑娘 们 进行 训练 ，“ 不 过 她 们 中 的 有 些 人 也 训练 我 们 *”， 菲 尼 说 ，“ 我 
们 有 个 姑娘 ， 在 卖 出 了 6 支 售 价 50 美 元 的 钢笔 后 说 : “你 就 只 有 这 几 位 
朋友 吗 ? 如 果 我 是 你 ， 我 会 再 买 6 支 ， 而 且 是 更 好 的 ，65 美 元 一 支 的 那 
种 。'” 精 于 推销 的 日 本 销售 员 是 富 不 留情 的 ， 那 些 日 本 顾客 们 常常 在 
走出 门 时 甚至 都 不 知道 自己 买 了 些 什么 。 一 次 ， 有 位 顾客 回来 抱怨 自 
己 买 的 雪茄 不 容易 燃 烟 ， 因 为 上 面 有 洞 : 这 位 销售 员 非 但 没有 承认 这 
些 雪茄 是 遭 了 虫 星 ， 反 而 信和 暂 旦 旦 地 说 这 是 表示 雪茄 品质 优 展 的 穿孔 
标志 。DFS 的 价格 给 了 日 本 人 极 大 的 震撼 。 出 于 保护 主义 的 政策 ， 日 
本 对 进口 的 白兰 地 和 威士忌 征收 220% 的 附加 税 。 在 东京 ， 一 瓶 零售 价 
25 美 元 的 威士忌 在 DFS 只 需要 6 美元 ; 在 东 束 卖 50 美 元 一 瓶 的 日 三 地 ， 
在 DFS 只 卖 10 美 元 。 一 年 之 内 , 日 本 游客 的 数量 从 涓涓 细 水 变 成 了 深 
尝 溪 流 ， 旋 至 奔涌 的 河流 。“ 这 里 的 业务 一 派 繁荣 ，” 菲 尼 在 1966 年 3 月 
23 日 写 给 身 在 巴黎 的 琢 & 如 226; 根 次 但 格 的 信 中 说 。 在 不 到 一 年 的 时 
间 里 ， 曾 险些 将 他 们 压 垮 的 危机 已 经 开始 缓解 ，DFS 的 利润 足够 米 勒 
偿还 汽车 业务 中 的 欠 债 了 。 更 重要 的 是 ， 菲 尼 在 商业 领域 又 重 拾 了 一 
些 风 采 。 他 为 家 人 在 艾 纳 海 纳 沙 滩 租 的 房子 里 ， 常 常 是 一 片 欢声 笑 
语 ， 这 里 距离 火 妈 鲁 鲁 只 有 20 分 钟 车 程 。 跟 三 个 女儿 -- 朱 丽 叶 、 卡 罗 
琳 及 莱 斯 利 在 一 起 ， 菲 尼 开 心得 要 命 。“ 孩 子 们 很 有 趣 -- 你 也 造 一 些 
吧 ! ”他 在 另 一 封 信 中 跟 根 次 但 格 说 。 他 还 开玩笑 说 ， 丹 妮 尔 晒 得 太 黑 
了 ，“ 如 果 她 不 离 太 阳 远 一 点 儿 ， 我 们 可 能 就 有 种 族 问题 了 ”。 形 势 一 
片 大 好 ， 因 此 菲 尼 和 搭档 在 1967 年 满怀 信心 地 投标 100 万 美元 ， 申 请 接 
下 来 3 年 的 免税 特许 经 营 权 。 这 成 了 火 奴 鲁 鲁 报纸 的 头条 新 闻 。 对 于 一 
项 小 小 的 机 场 经 营 权 来 说 ， 这 个 数字 简直 太 令 人 震惊 了 。 不 过 ， 菲 尼 


和 搭档 对 于 自己 的 决定 很 清醒 。 日 本 经 济 在 战 后 迅速 复苏 ， 以 至 于 在 
1968 年 ， 它 已 成 为 世界 上 排名 第 二 的 自由 市 场 经 济 大 国 ， 大 批 持 现金 
消费 的 日 本 游客 还 在 源源 不 断 地 涌 出 国门 。1968 年 1 月 ， 菲 尼 和 他 的 爱 
妻 幼女 回 到 欧洲 ， 重 新 在 巴黎 安 了 家 。 艾 伦 &#8226; 帕 克 去 夏威夷 ， 
作为 总 经 理 运 营 那 里 的 业务 ， 而 在 欧洲 主管 汽车 业务 的 乔 &#8226; 莱 
昂 斯 则 担任 销售 总 发。 就 像 菲 尼 之 前 的 感受 一 样 ， 帕 克也 被 眼前 的 景 
象 惊 呆 了 。 “我 到 夏威夷 的 时 候 ， 最 初 那个 柜台 还 不 到 一 个 书桌 宽 ，” 
帕克 说 ，“ 我 还 记得 那个 压抑 的 建筑 -- 它 膨胀 得 如 此 迅速 ， 柜 台大 了 好 
几 信 ， 而 且 顾 客 拥挤 不 堪 。 顾 客人 潮 之 江 涌 令 人 难以 想象 ， 他 们 都 冲 
着 这 些 在 日 本 国内 要 么 买 不 到 ， 要 么 贵 10 倍 的 东西 而 来 。 第 一 批 日 本 
旅游 团 都 是 公费 的 ， 而 这 正 是 使 我 们 生意 兴隆 的 “福星 '。 我 们 占据 了 
天 时 地 利 ， 我 们 非常 幸运 。 我 们 的 明智 之 处 在 于 ， 意 识 到 了 日 本 的 出 
境 旅游 一 定 会 火暴 起 来 。 ”他们 把 机 场 的 店铺 扩大 到 了 400 平 方 英尺 ， 
并 且 增 加 了 存货 。《 火 奴 鲁 鲁 星 报 》 (Honolulu Star-Bulletin) 当时 有 
一 篇 文章 对 此 有 记载 :“ 除 了 酒 、 雪 欧 和 香水 ， 还 有 鳄鱼 皮 手 袋 、 手 
表 、 首 饰 、 皮 草 制品 、 钢 笔 和 铅笔 套装 以 及 钻石 。” 


“三 明治 群岛 ” (4) 


菲 尼 不 辞 辛 苦 地 来 到 火 奴 鲁 鲁 ， 与 帕克 和 莱 昂 斯 商议 如 何 更 好 地 
利用 日 本 游客 手中 的 钱 。1969 年 ， 他 们 在 商业 区 建立 了 一 家 8 000 平 方 
英尺 的 DFS。 没 有 什么 特许 权 之 类 的 问题 阻挠 他 们 扩展 到 机 场 之 外 ， 
他 们 把 新 的 店铺 设 在 了 怀 基 基 商 业 中 心 ， 就 在 日 本 航空 总 部 的 楼 上 。 
度假 的 人 们 可 以 进来 逛 逛 ， 挑 出 要 买 的 东西 ， 然 后 把 它们 发 到 自己 要 
乘坐 的 飞机 上 。 那 时 ， 游 客 们 的 消费 水 平 更 高 了 。1968 年 ， 日 本 政府 
已 经 将 准许 个 人 兑换 的 外 汇金 额 提 高 到 了 每 人 500 美 元 ， 并 进一步 放宽 
了 对 旅游 的 限制 。1969 年 ，4/5 的 日 本 游客 都 是 观光 客 ， 他 们 对 购物 的 
兴趣 远 胜 于 其 他 消遣。 在 如 何 吸引 日 本 人 进入 他 们 的 商业 区 DFS 方 
面 ， 这 几 位 老板 显得 得 心 应 手 ， 而 他 们 的 DFS 已 经 变 得 像 个 飞机 库 那 
么 大 了 。 他 们 给 旅游 中 介 抽 取 提 成 ， 让 他 们 甚至 在 游客 们 入 住 酒店 之 
前 ， 就 带 他 们 来 DFS。 他 们 为 当地 的 导游 、 公 交 车 司机 、 出 租车 司机 
提供 休息 室 ， 里 面 有 餐 点 部 和 电视 ， 保 证 他 们 在 里 面 待 得 舒 舒 服 服 
的 ， 不 会 在 把 手中 的 游客 交 给 仁慈 的 销售 姑娘 们 之 后 着 急 离开 。 莫 里 
斯 &#8226; 唐 松 是 个 说 日 语 的 夏威夷 人 ， 作 为 客户 关系 经 理 ， 他 在 机 
场 跟 导游 们 套 近 乎 ， 跟 那些 带 旅游 团 来 他 们 店 的 司机 们 交 朋 友 ， 他 给 
每 一 个 人 都 准备 了 礼物 。 在 陪同 日 本 游客 走 进 DFS 时 ， 唐 松 总 是 说 : 
“现在 ， 各 位 将 要 进入 的 是 ' 小 东京 :-- 只 不 过 东西 便宜 得 多 ! ”顾客 们 都 
会 得 到 一 张 卡片 ， 以 便 他 们 在 第 二 次 或 第 三 次 光顾 时 可 以 索取 特殊 的 
礼品 。 在 火 妈 和 鲁 鲁 ， 平 均 每 个 日 本 游客 都 光顾 过 他 们 店 两 次 。 菲 尼 在 
夏威夷 获得 成 功 的 消息 传 回 了 他 的 康 奈 尔 朋友 那里 ， 夏 威 夷 也 被 称 为 
桑 威 奇 群 岛 。 这 个 名 字 是 1778 年 英国 海军 上 尉 久 姆 斯 &t#8226; 库 克 为 
夏威夷 取 的 名 字 ， 是 为 了 纪念 他 的 资助 人 -- 又 威 奇 伯 器 。 他 们 寄 给 他 
一 张 报纸 以 示 挖 苦 ， 大 标题 写 着 : “三 明治 小 伙 儿 ' 在 桑 威 奇 群岛 发 家 
Q)”。1965 年 ， 菲 尼 和 米 勒 的 商业 局 势 还 不 太 稳定 。 有 一 天 ， 一 位 相貌 
威严 的 高 个 子 法 国人 穿 过 火 奴 鲁 鲁 机 场 的 海外 候 机 大 厅 ， 竹 进 了 


DFS。 他 就 是 卡 幕 洋 酒 公司 的 总 裁 米 歇 尔 &t#8226; 卡 莫 ， 正 要 去 亚洲 改 
良 他 的 干 邑 配方 ， 当 时 他 的 干 邑 已 经 在 世界 上 小 有 和 名气 。“ 为 什么 货架 
上 没有 卡 莫 ? ”他 问 。 当 得 知 他 们 是 因为 现金 流 周 转 困难 而 难以 内 购 
时 ， 卡 慕 邀 请 查 克 &#226; 菲 尼 到 纽约 与 他 会 面 。 米 歇 尔 &#226; 卡 慕 
以 前 跟 查 克 &#8226; 菲 尼 打 过 交道 。 几 年 前 ， 菲 尼 在 地 中 海地 区 向 美 
国 海 军 销售 酒水 时 ， 曾 让 琼 &#8226; 根 次 伯 格 去 寻找 一 种 昂贵 的 干 
邑 ， 以 补充 他 们 的 供 货 单 。 那 个 法 国 小 伙 子 去 了 在 巴黎 举行 的 国际 食 
品 酒水 博览 会 ， 发 现 了 一 个 名 叫 “ 卡 募 ” 的 货架 ， 货 架 后 的 那 位 先生 让 
根 茨 伯 格 想起 了 戴高乐 。 米 歇 尔 &#226; 卡 募 邀 请 根 茨 伯 格 到 他 位 于 
法 国 西部 科 涅 克 镇 附近 的 酒 窒 参 观 ， 并 以 优惠 的 价格 卖 给 他 50 箱 干 
邑 。 于 是 ， 菲 尼 和 米 勒 成 了 卡 慕 的 客户 。1963 年 ， 这 个 法 国 公司 的 总 
裁 甚至 为 菲 尼 特 制 了 一 瓶 * 卡 幕 庆 典 ”。 


“三 明治 群岛 ” (5) 


1965 年 ， 当 米 欣 尔 &#8226; 卡 慕 出 现在 夏威夷 的 时 候 ，DFS 的 老板 
们 在 大 多 数 供应 商 那里 都 无 法 享受 合理 的 内 购 。“ 如 果 你 处 于 蒸蒸日上 
的 成 功 期 ， 他 们 会 同意 内 购 ; 如 果 你 只 是 刚刚 起 步 ， 他 们 就 不 会 同 
意 。” 菲 尼 说 。 在 大 多 数 奢侈 品 广 商 看 来 ，DFS 业 务 的 前 景 还 不 明朗 ， 
只 是 一 帮 投 机 商 在 狭小 局 促 的 商店 里 折腾 的 把 戏 。 那 些 高 端 品牌 认 
为 ， 如 果 自 己 跟 DFS 合 作 ， 有 失 自 己 的 身价 。“ 在 那 时 候 ， 免 税 就 类 似 
于 逃税 。” 琼 &H#e226; 根 次 伯 格 解释 道 ， 当 时 他 已 是 卡 幕 公司 的 出 口 业 
务 经理 , “人 们 都 很 不 理解 ， 他 们 说 这 里 面 肯定 有 问题 。” 经 销 商 们 也 
讨厌 DFS， 因 为 DFS 的 老板 们 往往 尽量 直接 找到 厂家 ， 以 出 厂价 拿 
货 ， 这 样 就 把 经 销 商 们 中 出 了 局 -- 这 也 是 菲 尼 他 们 得 到 更 多 内 购 权 的 
另 一 个 障碍 。 酒 水 供应 商 对 DFS 的 态度 非常 固执 ， 一 般 来 说 ， 他 们 都 
对 酒水 零售 商 要 求 60 天 的 内 购 期 。 然 而 对 于 DFS， 他 们 只 同意 15~30 天 
的 内 购 期 ， 而 且 有 时 候 还 要 求 提 前 付款 。 因 此 ， 当 菲 尼 需 要 1 000 箱 每 
箱 售 价 20 美 元 的 酒 时 ， 他 就 必须 在 一 瓶 酒 也 没 卖 出 之 前 就 凑 足 20 000 
美元 的 现金 。 据 鲍 勃 &#8226; 米 勒 回忆 ， 因 为 DFS 规 模 太 小 ， 所 以 资历 
较 深 的 白兰 地 制造 商 亭 尼 西 和 马 特 尔 “对 我 们 很 势利 *-， 还 有 香奈 尔 只 
允许 自己 的 香水 在 最 高 档 的 商店 里 出 售 。 艾 伦 &#8226; 帕 克 曾 被 人 从 
日 内 瓦 著名 手表 制造 商 佩 特 克 &#8226; 菲 利 普 的 办 公 室 无 礼 地 赶 了 出 
来 ， 因 为 “我 们 这 种 地 方 不 配 销售 他 们 那样 高 档 的 手表 *。 菲 尼 回 忆 
说 ， 那 些 手表 公司 都 “很 难 打交道 "， 而 且 几 大 主要 手表 品牌 都 不 愿 跟 
他 们 合作 -- 不 过 ， 当 他 发 现 劳力 士 公司 的 负责 人 也 有 一 位 爱尔兰 妻子 
后 ， 他 在 一 次 商务 宴会 结束 时 找 他 攀谈 ， 从 民族 的 话题 入 手 建立 了 联 
系 ， 从 而 取得 了 劳力 士 的 销售 许可 。 内 购 周期 方面 的 窘境 促使 菲 尼 飞 
到 了 巴黎 ， 与 米 歇 尔 &#8226; 卡 莫 会 面 。 他 向 卡 慕 讲 述 了 他 们 在 争取 
商品 内 购 周期 方面 是 何等 艰苦 ， 以 及 他 们 如 何 努力 结束 汽车 业务 。 不 
过 ， 他 也 对 火 奴 鲁 鲁 和 香港 的 DFS 在 零售 方面 的 成 功 津津 乐 道 。 他 说 


目 己 需要 从 干 邑 三 商 直接 进货 ， 而 且 需 要 正音 的 肉 购 周期 。 作 为 回 
报 ，DFS 将 大 力 推销 卡 莫 ， 并 在 太平 洋 和 远东 地 区 为 它 铺 设 销售 网 
络 。 要 知道 ， 那 里 的 日 本 人 已 经 开始 四 处 旅游 ， 而 且 消 费 能 力 惊人 。 
米 歇 尔 &#8226; 卡 慕 的 机 会 成 本 很 大 。 卡 募 家 族 曾 向 圣彼得堡 大 量 出 
口 白兰 地 ， 使 它 成 为 俄国 末代 王朝 的 宫廷 御用 干 邑 。 不 过 革命 结束 了 
这 种 局 面 ， 卡 慕 转 而 与 苏联 进行 以 干 邑 换取 伏特 加 的 交易 ， 不 过 那 项 
生意 并 不 赚钱 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 他 积压 了 大 量 的 干 邑 存货 ， 几 近 
破产 ， 而 卡 莫 也 沦落 到 了 世界 排名 第 20 的 干 邑 品牌 。 思 维 续 密 、 风 度 
翩翩 的 “ 干 邑 王子 ”对 这 位 当 过 兵 的 美国 蓝 眼 睛 新 泽 西 小 伙 子 非常 有 好 
感 。 他 们 都 受过 挫折 ， 米 众 尔 &#8226; 卡 慕 是 在 全 球 干 邑 销 售 中 ， 而 
菲 尼 则 是 在 酒水 零售 领域 。 卡 莫 给 了 菲 尼 最 低 价 以 及 120 天 的 内 购 期 ， 
这 种 特惠 条 件 在 液体 饮料 销售 界 是 闻所未闻 的 。 这 下 ， 他 们 的 卡 募 酒 
进 价 可 以 达到 2 美元 一 瓶 ， 销 售 价 则 是 9.95 美 元 ， 而 相同 售 价 的 拿破仑 
酒 进 价 则 是 6 美元 。 


“三 明治 群岛 ” (6) 


与 卡 募 的 合作 将 成 为 DFS 偿 还 债务 的 艰难 历程 中 的 重要 一 步 。 由 
于 没有 积 著 ，DFS 需 要 一 笔 巨额 银行 贷款 来 为 公司 资金 周转 提供 便 
利 ， 并 需要 赚 取 更 多 的 现金 以 顺利 关闭 汽车 国际 。 托 尼 &#8226; 皮 拉 
罗 试 图 通过 瑞士 银行 系统 来 申请 贷款 ， 不 过 ， 当 他 来 到 位 于 日 内 瓦 卡 
拉 特 瑞 大 街 上 的 隆 巴 尔 -奥迪 耶 银 行 申 请 100 万 美元 贷款 时 ， 遭 到 了 拒 
绝 。“ 那 些 家 伙 上 下 打量 着 我 ， 好 像 我 是 个 疯子 。” 但 皮 拉 罗 最 终 还 是 
找到 了 一 家 愿意 冒险 贷款 给 他 们 的 银行 。 在 皮 拉 罗 和 帕克 排出 的 还 款 
计划 的 保证 下 ， 巴 哈 马 拿 骚 -- 皮 拉 罗 曾 在 这 里 工作 过 一 段 时 间 -- 巴 特 勒 
银行 的 老板 艾 伦 &#8226; 巴 特 勒 同意 贷 给 他 们 50 万 美元 。DFS 将 在 巴 哈 
马 建 立 一 个 代理 处 ， 作 为 日 后 世界 范围 内 的 卡 慕 干 邑 独 家 经 销 点 。 这 
个 代理 处 将 从 米 软 尔 &#8226; 卡 慕 那 里 买 进 大 量 的 存货 ， 然 后 卖 给 DFS 
和 亚洲 的 其 他 免税 公司 ， 从 而 为 巴哈马 的 DFS 老 板 们 提供 不 用 缴 税 的 
现金 利润 。 卡 幕 将 拥有 自己 的 销售 网 络 ， 米 勒 、 帕 克 和 托尼 将 得 到 资 
金 来 帮 助 他 们 从 汽车 业务 中 脱身 ， 而 流 经 拿 骚 的 资金 又 可 以 保证 艾 伦 
&#8226; 巴 特 勒 中 介 贷 款 的 安全 。1965 年 ， 菲 尼 他 们 在 拿 骚 注册 成 立 
了 经 销 公司 ， 名 为 机 场 零售 股份 有 限 公 司 ，4 个 人 的 股份 分 配 与 DFS 的 
一 样 。 一 切 按 照 预 期 进行 。“ 机 场 零售 公司 把 DFS 的 订单 交 给 卡 莫 ， 卡 
萌 给 机 场 零售 公司 开 账 单 ， 机 场 零售 公司 给 DFS 开 账单 ，DFS 付 款 给 
机 场 零售 公司 ， 机 场 零售 公司 付款 给 卡 莫 ， 并 抽取 利润 。” 根 淡 伯 格 解 
释 道 。 很 快 ， 拿 骚 代 理 处 就 包办 了 卡 莫 公司 90% 的 干 邑 产量 。 为 了 保 
证 计划 顺利 进行 ，DFS 必 须 说 服 日 本 游客 们 改变 传统 的 酒水 购买 习 
惯 ， 使 他 们 相信 卡 莫 是 酒水 中 的 极品 。 菲 尼 发 明 的 “奖金 激励 ”法 很 奏 
效 ， 夏 威 夷 的 销售 员 们 开始 巧 舌 如 短 地 劝说 游客 们 转 而 购买 卡 莫 。* 比 
如 ， 日 本 人 过 来 要 买 两 狐 黑 尊 尼 ， 这 是 他 们 对 黑 牌 尊 尼 获 加 的 叫 法 ，” 
鲍 勃 &f#8226; 马 托 塞 克 说 。 怀 基 基 商业 区 的 店铺 开张 后 ， 菲 尼 把 这 位 
备 受 好 评 的 前 汽车 销售 员 带 到 了 火 奴 鲁 鲁 ， 让 他 管理 机 场 的 店铺 。“ 当 


时 ， 他 们 只 能 寓 两 瓶 酒 回 日 本 ， 而 尊 尼 获 加 是 市 回国 的 上 乘 礼品 。 姑 
妇 们 会 说 : “' 哦 ， 不 ， 不 ， 你 没有 注意 到 新 干 邑 吗 ? 它 才 是 最 新 潮 
的 。' 于 是 ， 日 本 顾客 就 会 改变 主意 ， 购 买 卡 莫 。 这 让 我 想起 了 做 汽车 
销售 的 时 候 ， 我 们 会 劝说 想 买 雪铁龙 的 顾客 转 而 购买 沃尔沃 ， 因 为 那 
样 我 们 可 以 挣 到 更 多 的 钱 。 不 过 做 销售 就 是 那样 ， 而 且 那 种 方法 很 奏 
效 ， 屡 试 不 爽 。”1966 年 3 月 ， 菲 尼 那 个 小 小 的 火 妈 鲁 鲁 机 场 DFS 每 个 

月 能 销售 1 600 瓶 卡 莫 ， 他 写 信 给 根 活 伯 格 ， 告 诉 他 销售 寻 娘 们 为 了 拿 
到 奖金 而 “卖力 地 为 顾客 洗脑 ”推销 卡 莫 。 他 还 说 ， 香 港 的 卡 莫 销 量 还 
是 零 ， 他 将 去 那里 待 上 几 个 星期 ,，“ 把 事情 往 前 推 一 推 "%。DFS 的 销售 
人 员 无 论 走 到 哪里 ， 都 以 宣传 卡 幕 为 乐 。 到 日 本 出 差 ， 他 们 晚上 在 酒 
吧 玩 时 ， 提 出 要 一 瓶 卡 蜂 和 干 邑 ， 如 果 那 里 没有 ， 他 们 融会 做 出 吃惊 和 
惊奇 的 样子 。 


“三 明治 群岛 ” (7) 


不 过 ， 菲 尼 留 意 到 日 本 游客 在 众多 白兰 地 品牌 中 更 愿意 选择 “ 柯 罗 
维 希 &#8226; 拿 破 仑 ”。 柯 罗 维 希 的 商标 采用 了 这 位 法 国 皇 帝 的 个 性 侧 
影 ， 并 自我 标榜 为 “拿破仑 白兰 地 ， 之 所 以 这 样 说 ， 也 是 因为 拿破仑 
被 流放 到 圣 赫 勒 拿 岛 的 时 候 ， 他 订购 了 好 几 桶 柯 罗 维 希 ， 要 求 送 往 流 
放 地 。 在 亚洲 ，“ 拿 破 仑 ”这 个 名 字 标 志 着 正统 与 阳刚 之 气 。 柯 罗 维 希 
叱 喀 全 球 市 场 ， 并 且 是 日 本 唯一 允许 进口 的 白兰 地 , “拿破仑 ”似乎 垄 
断 了 这 个 市 场 。 不 过 ， 柯 罗 维 希 的 营销 是 有 缺陷 的 。 日 本 人 认可 这 个 
商标 ， 更 多 的 是 由 于 “拿破仑 ”这 个 词 ， 而 不 是 由 于 它 的 产地 。 没 有 人 
申请 “拿破仑 ”这 个 词 的 专利 权 。 因 此 ， 菲 尼 建 议 米 软 尔 &#8226; 卡 慕 生 
产 一 种 名 叫 “ 卡 幕 &#8226; 拿 破 仑 ”的 干 昌 。 卡 莫不 愿 与 柯 罗 维 希 发 生 正 
面 冲 突 ， 并 且 担 心 自己 的 “拿破仑 ”会 被 视 为 挑 妊 式 的 模仿 而 自 毁 名 
声 。 于 是 ， 菲 尼 又 建议 改进 现 有 的 商标 设计 ， 加 上 小 号 字体 的 “ 拿 破 
仑 ”， 过 一 阵子 再 缩小 “* 卡 莫 ” ”扩大 “拿破仑 "图样 。 没 有 什么 人 注意 到 
他 们 的 这 种 做 法 。 在 购买 白兰 地 时 一 味 寻 找 “ 拿 破 仑 ”字样 的 日 本 人 ， 
很 快 就 把 柯 罗 维 希 和 卡 莫 弄 混 了 。 在 菲 尼 的 建议 下 ， 卡 莫 的 营销 策略 
带 上 了 混淆 视听 的 味道 。 卡 募 有 一 张 宣 传 页 ， 上 面 是 两 瓶 卡 慕 放 在 一 
本 以 拿破仑 肖像 为 封面 的 书 旁 边 。 有 一 次 ， 菲 尼 写 信 给 米 歇 尔 
&#8226; 卡 莫 ， 建 议 把 这 张 宣传 页 做 得 更 专业 一 些 ， 采 用 更 好 的 绢 印 
技术 ， 并 且 在 酒 瓶 前 面 加 一 小 杯 干 邑 , “以 取得 更 好 的 视觉 效果 ”。 为 
了 提供 更 好 的 参照 标准 ， 他 附 上 了 自己 绘制 的 广告 图 案 草稿 。 他 还 详 
细 列 出 了 其 他 改动 ， 比 如 “把 书 稍微 往 左 移 一 点 ， 把 "CAM NAP”(‘ 卡 
慕 &#8226; 拿 破 仑 ' 两 个 英文 单词 的 前 三 个 英文 字母 ) 也 同样 左 移 ; 
把 ‘NAP EXTRA' 稍 稍 左 移 ， 露 出 全 部 字母 "由 于 日 本 出 国 公干 的 游 
客 往往 必须 给 同等 级 别 的 好 几 个 老板 带 礼 物 ， 所 以 卡 莫 把 好 多 陈 年 白 
兰 地 灌 入 不 同 的 瓶子 ， 为 顾客 提供 更 多 的 选择 ， 比 如 卡 莫 百 家 乐 水 晶 
瓶 、 卡 慕 瓷 书 ， 以 及 不 同 颜 色 商 标的 “拿破仑 ”， 这 些 都 成 为 日 本 商务 


人 士 的 上 佳 礼品 。 其 中 最 成 功 的 是 “ 卡 募 &#226; 约 瑟 夫 ”， 一 种 味道 较 
清 痰 的 干 邑 ， 瓶 身 细 长 ， 商 标 上 是 一 位 新 风格 艺术 家 阿 方 斯 &#8226; 
马 查 画 的 苗条 姑娘 。 这 正好 迎合 了 日 本 人 心目 中 的 “白领 女性 ”形象 。 
DFS 还 参与 了 阿 马 尼 亚 克 和 白兰地 的 “创制 "”， 并 把 它 打造 成 了 全 球 知名 
品牌 。 阿 马 尼 亚 克 日 兰 地 诞生 于 比 利 牛 斯 的 阿 马 尼 亚 克 地 区 ， 与 干 邑 
不 同 ， 它 只 经 过 了 一 次 蒜 馏 。 在 根 次 伯 格 的 建议 下 ， 米 歇 尔 &#8226; 
卡 募 买 下 了 一 个 无 人 使 用 的 旧 商 标 * 阔 博 ”-- 它 起 源 于 西班牙 边境 附近 
阿 马 尼 亚 克 村 的 阔 博 家 族 ， 并 建立 了 一 个 生产 基地 。 根 茨 伯 格 设计 出 
了 第 一 瓶 * 拿 破 仑 &t#8226; 阔 博 *， 并 为 它 取 名 * 沙 博 王子 ”-- 不 过 ， 后 来 
他 们 放弃 7 了 这 个 名 字 ， 因 为 有 人 出 来 声称 这 是 他 的 名 字 ， 还 要 求 得 到 
销售 额 的 一 部 分 作为 使 用 费 。 


“三 明治 群岛 ” (8) 


米 歇 尔 &#8226; 卡 募 并 不 是 唯一 信赖 DFS 的 法 国 广 商 。 在 DFS 还 处 
于 困境 中 时 ， 吉 勒 斯 &t#8226; 富 克 斯 也 曾 打 电话 约见 艾 伦 &f#8226; 由 
克 ， 他 是 罗伯特 &t#8226; 里 奇 的 女 奸 ， 而 罗伯特 &f#8226; 里 奇 与 其 母亲 
一 起 创立 了 一 家 著名 的 法 国 香水 公司 。“ 这 个 人 想 以 每 瓶 3 美元 的 价格 
卖 给 我 1000 瓶 /4 夸 特 装 的 尼 娜 &#8226; 里 奇 香水 ，” 帕 克 回 忆 道 。“ 我 
跟 他 说 : ‘告诉 你 吧 ， 我 们 要 买 3 000 瓶 ， 不 过 每 瓶 价格 为 1 美元 。’ 他 同 
意 了 。 我 们 先后 买 了 很 多 ， 低 廉 的 进 价 给 我 们 带 来 了 很 好 的 利润 空 
间 ， 因 此 我 们 拼命 地 推销 它 。 这 些 年 来 ， 我 们 在 日 本 为 这 种 香水 打开 
了 广阔 的 市 场 。 他 很 精明 ， 意 识 到 如 果 能 一 直 吸 引 我 们 ， 那 上 百 万 拍 
的 香水 就 有 了 销路 ， 他 不 必 再 花 钱 去 开拓 日 本 市 场 了 。 在 这 一 点 上 ， 
他 也 确实 无 能 为 力 ， 因 为 他 无 法 进入 日 本 市 场 。 我 们 可 以 用 大 概 1/3 的 
价格 进 尼 娜 &#8226; 里 奇 香水 ， 然 后 赚 两 倍 的 钱 。” 销 售 姑娘 们 如 果 能 
把 尼 娜 &t#8226; 里 奇 推销 给 毫 无 戒心 的 日 本 顾客 ， 就 能 得 到 额外 的 奖 
励 。 “在 这 方面 ， 她 们 老 到 而 娴熟 ，” 马 托 塞 克 说 , “她 们 把 香水 试 喷 在 
顾客 的 手 上 ， 说 : “这 是 一 种 最 新 的 香水 ， 是 现在 最 时 尚 的 香 型 。” 那 
时 ， 公 司 已 经 在 逐步 扩大 ， 日 本 游客 一 走 进 公 司 大 厅 ， 就 会 看 到 满眼 
的 卡 莫 和 尼 娜 &f#8226; 里 奇 ， 和 久而久之， 他们 就 认为 这 些 才 是 西方 奢 
侈 品 中 的 黄金 标志 。 在 开始 销售 卡 莫 和 建立 机 场 零 售 公司 后 的 两 年 
内 ，DFS 就 还 清 了 所 欠 的 汽车 债务 ， 而 且 机 场 零售 公司 开始 回 本 赢 
利 。 这 下 ， 这 4 位 股东 可 以 兑现 已 经 订购 了 汽车 的 船长 和 将 军 们 的 订单 
了 ， 把 每 一 件 货物 都 按时 甚至 提前 送 到 。 机 场 零售 公司 甚至 早 于 DFS 
开始 分 红 。 帕 克 回 忆 说 ， 它 是 当时 的 “摇钱树 ”。 第 一 次 分 红 是 在 1967 
年 ，4 位 合伙 人 分 享 31 250 美 元 。 查 克 &#8226; 菲 尼 和 鲍 勃 &t#8226; 米 勒 
每 人 分 到 了 12 110 美 元 ， 艾 伦 &#8226; 帕 克 分 得 6 250 美 元 ， 而 托尼 
&#8226; 皮 拉 罗 得 到 了 780 美 元 。DEFS 的 几 位 老板 记性 都 很 好 。 那 些 更 
有 名 的 干 邑 过 了 好 多 年 才 登 上 他 们 店铺 的 货架 ， 因 为 那些 制造 商 曾 在 


DFS 举 步 维 艰 的 时 候 对 之 不 属 一 顾 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 卡 莫 出 品 的 
干 昌 已 经 销售 到 了 50 万 瓶 左 右 ， 在 日 本 排名 第 一 ， 在 世界 排名 第 五 ， 
而 这 些 干 邑 主要 是 DFS 卖 出 去 的 。 沙 博 则 从 零 起 步 ， 成 为 法 国 出 口 量 
最 大 的 阿 马 尼 亚 克 白兰 地 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 敬 峰 时 期 ， 这 项 产业 平 
均 每 年 为 4 位 合伙 人 贡献 约 5 000 万 美元 的 红利 。 当 然 ， 这 只 是 公司 内 
部 的 秘密 。 这 是 全 球 范围 内 零售 领域 的 一 记 重 拳 。“ 我 们 的 势力 遍及 全 
世界 ， 我 们 制定 价格 ， 然 后 卖 给 我 们 自己 。” 菲 尼 说 。 查 克 &#8226; 菲 
尼 永 远 不 会 志 记 米 众 尔 &#8226; 卡 慕 对 他 的 信任 。“ 那 是 一 段 伟大 友谊 
的 开始 ， 也 是 幸运 之 神 的 神 来 一 笔 。” 他 说 。 对 于 菲 尼 而 言 ， 米 歇 尔 
&#8226; 卡 莫 既 像 一 位 父亲 ， 又 是 良师益友 。 菲 尼 家 族 和 米 勒 家 族 成 
了 位 于 法 国 西部 科 涅 克 镇 的 卡 莫 山 庄 的 定期 常客 。 米 歇 尔 &t#8226; 卡 
慕 总 喜欢 对 客人 们 说 :“ 打 造 一 种 顶级 的 干 邑 很 简单 ， 你 所 需要 的 只 是 
全 身心 投入 这 项 事业 的 曾祖 父 、 祖 父 和 父亲 。” 


香港 大 鳄 (1) 


香港 大 鳄 当 菲 尼 在 火 妈 鲁 鲁 机 场 大 发 其 财 、 米 勒 忙 着 关闭 汽车 国 
际 时 ， 他 们 把 香港 启 德 机 场 新 航 站 楼 的 DFS 委 托 给 约翰 &#8226; 蒙 蒂 罗 
管理 -- 当 地 一 位 头脑 敏锐 的 会 计 ， 拥 有 和 葡萄牙 血统 。 蒙 蒂 罗 曾 是 中 华 
电力 公司 的 一 名 主管 ， 在 他 正 要 移民 到 美国 工作 时 ， 两 位 合伙 人 说 服 
他 加 入 了 DFS。 他 们 需要 一 位 能 在 那 种 环境 下 游刃有余 的 人 ， 他 们 向 
他 保证 将 来 会 把 他 转 到 美国 ， 并 把 这 一 条 写 进 了 与 他 签署 的 合同 里 。 
20 世 纪 60 年 代 ， 香 港 还 是 英 属 殖民 地 ， 这 个 拥有 400 万 人 口 的 城市 是 世 
界 的 自由 资本 主义 之 都 ， 什 么 都 可 以 卖 ， 什 么 都 能 买 得 到 。 据 说 那个 
港口 没有 海鸥 ， 因 为 从 来 没有 人 扔 过 任何 可 食用 的 东西 。 虽 然 统 治 权 
归属 英国 政府 ， 但 真正 的 权力 却 掌握 在 香港 银行 和 上 海 银 行 ， 以 及 一 
些 大 型 商行 或 贸易 公司 的 董事 局 手中 ， 比 如 怡 和 集团 、 太 古 集 团 前 身 
Butterfield & Swire， 还 有 南海 纺织 公司 等 。 香 港 距离 东京 只 有 三 个 小 
时 的 飞行 航程 ， 大 街 上 到 处 都 是 西方 店铺 、 双 层 巴 士 和 英语 标识 。 对 
于 那些 想 体 验 外 国生 活 、 享 受 廉价 购物 的 日 本 游客 来 说 ， 香 港 是 全 亚 
洲 首屈一指 的 去 处 ， 简 直 相 当 于 去 了 一 趟 英国 。 除 了 酒水 和 烟草 之 
外 ， 所 有 的 商品 都 是 免税 的 ， 而 唯一 可 以 销售 免税 酒水 和 烟草 的 地 方 
就 是 DFS。 跟 夏威夷 的 情形 一 样 ， 香 港 的 机 场 DFS 只 有 两 个 15 大 尺 的 
柜台 ， 就 像 个 小 商贩 。 在 成 立 之 初 的 几 年 里 ， 由 于 几 位 老板 不 够 重 
视 ， 它 的 经 营 状况 很 糟糕 。 有 一 位 经 理 曾 经 在 圣诞 节 给 员工 们 放假 ， 
自己 去 打 高 尔 夫 ， 扎 了 那 一 天 有 成 群 结 队 的 日 本 游客 等 着 购买 免税 
酒 ， 一 群 愤怒 的 日 本 人 已 经 在 天 张 的 店铺 门口 挤 成 一 团 。1964 年 之 
后 ， 也 跟 夏 威 夷 的 情形 一 样 ， 香 港 的 机 场 DFS 发 现 大 批 日 本 游客 涌 入 
店铺 ， 销 售 姑娘 们 甚至 来 不 及 整理 货架 上 的 免税 烟 酒 。 蒙 蒂 罗 雇用 了 
一 些 会 说 日 语 的 人 到 观光 巴士 上 作 宣 传 ， 到 机 场 招 抄 订 单 。 由 于 日 本 
放松 了 对 出 境 旅游 的 限制 ， 因 此 DFS 的 销售 额 每 个 月 都 在 翻番 。 用 蒙 
蒂 罗 的 话说 ,“ 卖 疯 了 ， 我 们 根本 无 法 控制 "”。DFS 每 平方 英尺 的 销售 


额 大 约 比 伦敦 著名 百货 商场 哈 罗 兹 的 高 50 倍 。 不 过 ，DFS 的 老板 们 也 
在 以 同样 快 的 速度 调 走 它 所 产生 的 利润 ， 进 行 汽车 业务 的 收尾 工作 。 
这 就 意味 着 蒙 蒂 罗 不 得 不 延迟 向 供应 商 付款 ， 并 开动 聪明 的 头脑 来 保 
持 供 货 畅 通 。 有 一 次 ， 一 位 畅销 威士忌 的 代理 商 霄 失 了 了 耐心， 说 :“ 在 
你 付 支票 之 前 ， 我 们 再 也 不 给 你 们 发 货 了 。” 于 是 ， 蒙 带 罗 寄 出 了 一 张 
支票 ， 不 过 上 面 的 数字 及 其 大 写 是 不 一 致 的 ， 银 行当 然 拒绝 部 现 。 代 
理 商 打 电 话 来 问 :“ 这 是 什么 玩意 儿 ? ” 蒙 蒂 罗 说 :“ 噢 ， 真 对 不 起 ， 把 
它 寄 回来 吧 ， 我 再 给 你 开 一 张 。” 这 样 ， 他 又 争取 到 了 两 周 的 时 间 。 
“很 有 意思 ， 乐 趣 横生 。” 他 说 。 


香港 大 鳄 (2) 


蒙 蒂 罗 提 议 在 香港 市 区 开 一 家 更 大 的 店铺 ， 以 适应 日 益 增长 的 需 
求 ， 并 拓展 商品 范围 。 启 德 机 场 航 站 楼 的 店 只 能 满足 20% 游 客 的 需 
求 。 日 本 人 想 要 买 照相 机 、 香 水 、 化 妆 品 、 高 档 钢笔 ,还 有 其 他 奢侈 
品 。 合 同 中 并 没有 任何 条 款 规 定 DFS 只 能 在 机 场 开 ， 也 没有 限制 只 能 
销售 酒水 和 烟草 ， 他 们 可 以 在 市 区 开 一 家 “一 站 式 购 齐 ” 的 店 ， 并 把 顾 
客 买 的 东西 从 机 场 发 货 ， 以 此 吸引 顾客 。4 位 合伙 人 对 这 个 提案 进行 了 
磋商 ， 感 到 无 比 为 难 。 他 们 需要 资金 在 香港 市 区 租 一 家 新 的 店面 ， 进 
行 设计 ， 将 它 装 饰 一 新 ， 并 且 将 员工 队伍 扩大 4 倍 。 如 果 他 们 在 计算 方 
面 犯 任何 错误 ， 都 会 将 公司 再 次 拖 入 困境 。 香 港 是 一 个 比 火 奴 鲁 鲁 
残酷 的 地 方 ， 而 且 如 果 旅 行 社 拒绝 带领 日 本 游客 前 来 光顾 ， 市 区 的 店 
铺 也 没什么 前 途 。 许 多 旅行 社 都 有 自己 的 高 价 零售 店 ， 或 者 朋友 开 的 
店 ， 旅 行 社 带 团 光顾 将 得 到 高 额 回扣 。 这 是 旅游 业内 部 的 潜 规 则 。 蒙 
蒂 罗 找到 香港 排名 靠 前 的 20 家 旅行 社 -- 他 们 掌握 着 几乎 所 有 的 客 源 ， 
并 与 他 们 进行 协商 。 如 果 这 些 旅行 社 答应 放弃 自己 的 零售 业务 ， 把 所 
有 的 日 本 游客 都 带 到 市 区 的 DFS， 他 会 根据 其 旅行 团 所 购买 的 手包 、 
钢水 笔 和 手表 等 商品 给 旅行 社 提供 极 优 厚 的 佣金 。“ 如 果 我 为 你 打 理 店 
铺 ， 以 更 高 的 价格 卖 出 更 好 的 商品 ， 而 且 还 给 你 佣金 ， 你 还 何必 自己 
开店 呢 ? ” 蒙 带 罗 问 。“ 除 了 一 两 家 旅行 社 之 外 ， 其 他 人 都 认为 这 是 个 
好 主意 ， 并 且 愿 意 跟 我 们 合作 。 于 是 ， 我 向 查 克 和 鲍 勃 汇报 了 这 种 情 
况 ， 他 们 说 :我们 行动 吧 。””DFS 把 店 址 选 在 了 九龙 汉口 路 上 的 何 东 
大 厦 一 层 ， 背 后 就 是 半岛 酒店 -- 远 东 酒店 业 的 “ 贵 妇 ”。 他 们 雇用 了 两 
名 经 理 和 一 班 销售 姑 女 ， 他 们 请 人 看 了 风水 ， 说 是 非常 好 ; 还 举行 了 
正式 的 开业 仪式 和 庆祝 晚会 。 然 而 ， 那 些 表示 愿意 合作 的 旅行 社 并 没 
有 那么 容易 就 放弃 自己 的 零售 业务 ， 他 们 威胁 奢侈 品 和 纪念 品 的 供应 
两 ， 如 果 他 们 向 DFS 提 供 大 批量 的 货物 ， 旅 行 社 将 与 他 们 中 止 合作 。 
“旅行 社 气 住 了 那些 广 商 的 脖子 *"， 蒙 蒂 罗 华 在 香港 的 户 西 塔 诺 会 所 ， 


边 喝 茶 边 回忆 当年 的 情形 。* 都 彭 打 火 机 是 当时 每 一 个 日 本 人 必 买 的 物 
品 ， 但 都 彭 拒 绝 向 我 们 供 货 ， 嚼 力 士 也 不 向 我 们 供 货 ， 还 有 香奈 尔 。” 
蒙 蒂 罗 给 菲 尼 打 电话 ， 说 :“ 我 要 对 付 所 有 这 些 旅行 社 。 我 必须 维持 这 
家 店 ， 必 须 雇用 店员 。 我 几乎 请 不 到 经 理 了 ， 因 为 我 们 付 不 起 薪水 。 

我 还 必须 去 跟 所 有 的 供销 商 洽 谈 以 恢复 供 货 。 我 目 己 支撑 不 了 了 ， 你 
必须 提供 帮助 。” 当 时 ， 公 司 里 已 经 基本 上 看 不 到 米 勒 活路 的 身影 了 。 
他 已 经 跟 菲 尼 并 肩 奋 头 斗 了 10 年 ， 曾 跑 遍 全 世界 ， 关 闭 旅客 国际 和 汽 
车 国际 的 办 事 处 ， 那 可 不 是 什么 好 差事 。 现 在 ， 他 想 用 自己 得 到 的 红 
利 进 行 投资 ， 做 些 别 的 事情 。 他 和 妻子 钱 特 尔 以 及 福 鹤 中 的 女儿 皮 亚 
已 定居 伦敦 。 


香港 大 鳄 (3) 


菲 尼 觉 得 必须 亲自 去 一 趟 香港 。1967 年 9 月 ， 他 飞 往 启 德 机 场 。 那 
是 一 段 难 志 的 记忆 。 当 飞机 慢 慢 贴近 地 面 时 ， 乘 客 们 可 以 看 见 九 龙 那 
座 六 层 商 场 大 屏幕 上 发 出 的 闪烁 蓝光 ， 世 界 上 没有 其 他 机 场 允 许飞 行 
员 可 以 如 此 近 距 离 地 贴近 城市 中 心 。 菲 尼 和 蒙 蒂 罗 将 所 有 供 货 商 分 为 
两 组 ， 分 头 跑 了 个 遍 。 他 们 同意 以 零售 价 进货 ， 只 为 了 争取 到 存货 ， 
但 生意 还 是 很 冷清 。 那 些 当 初 联合 供 货 商 共同 抵制 DFS 的 旅行 社 还 自 
食 其 言 ， 并 没有 带 旅 行 团 来 DFS。 菲 尼 他 们 陷入 了 “鳄鱼 ”的 包围 圈 。 
“ 那 是 我 一 生 中 最 可 怕 的 噩 欧 ，” 蒙 蒂 罗 说 , “ 像 在 地 狱 一 样 。 我 又 云 找 
了 那 20 家 旅行 社 ， 看 看 到 底 是 怎么 回 事 。 我 说 : “好 啊 ， 你 们 这 些 和 天 
种 ， 都 算计 我 。 听 我 说 ， 你 们 最 她 顾客 来 我 的 店 ， 支 持 我 ， 不 然 你 
们 的 顾客 就 买 不 到 免税 酒 了 。”” 蒙 蒂 罗 告诉 那些 旅行 社 ， 他 会 再 供应 
一 个 星期 的 酒 ， 然 后 就 中 止 供 货 ， 除 非 他 们 带 日 本 游客 去 他 的 店铺 。 
那些 旅行 社 投降 了 ， 开 始 带 旅行 团 去 光顾 市 区 的 DFS。 不 出 一 个 星 
期 ，DFS 的 生意 变 得 非常 红火 ， 雇 的 销售 员 都 不 够 用 了 。“ 谁 给 回扣 ， 
旅行 社 就 跟 谁 合作 ， 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 他 们 发 现 我 们 才 是 市 区 里 最 
好 的 合作 者 。” 菲 尼 说 ,“ 他 们 能 从 我 们 这 儿 拿 到 更 多 的 佣金 ， 直 到 现 
在 仍然 是 。 他 们 带 游 客 去 一 个 餐馆 吃 午饭 ， 可 能 会 得 到 每 个 人 头 1 美 
元 ;可 是 在 我 们 这 儿 ， 佣 金 却 高 得 多 。” 有 些 旅 行 社 发 现 ， 如 果 带 游客 
去 DFS， 他 们 拿 到 的 佣金 高 得 惊人 ， 于 是 就 关闭 了 自己 的 零售 店 。 香 
港 零售 史上 一 次 最 大 胆 的 博弈 结束 了 。 如 今 ，DFS 可 以 向 顾客 销售 各 
个 品类 的 高 端 奢 侈 品 ， 顾 客 也 许 会 认为 自己 来 到 了 一 个 所 有 商品 都 免 
税 的 地 方 ， 不 仅仅 是 烟 和 酒 。“ 我 们 用 烟 和 酒 做 诱饵 ， 吸 引 他 们 进来 买 
手表 。” 菲 尼 说 。 销 售 姑娘 们 背负 着 巨大 的 压力 。 她 们 每 周 工 作 7 天 ， 
每 天 15 个 小 时 。 因 此 ， 她 们 的 丈夫 开始 抱 ， 忽 给 店铺 打 电 话说 :“ 该 死 
的 ， 你 知道 吗 ， 我 成 天 见 不 到 妻子 ， 孩 子 们 成 天 见 不 到 母亲 ， 这 样 的 
日 子 什 么 时 候 是 个 头 儿 啊 ? ”最 后 ， 愤 私 的 丈夫 们 聚集 起 来 ， 找 到 了 


DFS 的 经 理 。 菲 尼 和 蒙 蒂 罗 一 起 接待 了 他 们 ]， Sad 
器 。“ 请 耐心 一 点 ”， 查 克 妨 求 道 。 少 数 寻 娘 离开 了 ， 不 过 大 多 数 留 
下 来 。 当 店员 人 数 翻 番 、 表 翻番 的 时 候 ， 这 种 压力 就 缓解 了 下 来 。 
没有 松懈 。 在 新 年 前 夜 ， 他 和 一 名 经 理 穿着 晚 礼服 盘点 存 

货 ， 而 他 们 的 未 婚 妻 则 在 旁边 等 着 。 凌 晨 两 点 ， 寻 娘 们 已 经 回 家 了 ， 
他 们 还 在 忙碌 。 客 流量 越 来 越 大 ， 这 个 市 区 DFS 必 须 扩 大 规模 ， 这 就 
意味 着 请 求 大 厦 业 主 劝 说 何 东 大 厦 的 其 他 租户 离开 。 他 们 有 些 人 亲眼 
目睹 了 这 位 邻居 的 生意 何等 红火 ， 因 此 决定 原 地 不 动 。 有 个 香港 经 理 
建议 ， 这 位 “ 板 球 前 锋 ”" 用 大 便 庄 起 一 个 板 球 ， 然 后 放 在 对 方 的 店铺 
里 ， 人 迫使 对 方 离开 。“ 我 们 跟 他 说 ， 这 个 点 子 很 有 创意 ， 不 过 我 们 不 会 
那样 做 。” 蒙 蒂 罗 笑 着 说 。 


香港 大 鳄 (4) 


菲 尼 和 蒙 带 罗 对 日 本 游客 的 购物 习惯 进行 了 研究 。 他 们 发 现 ， 洲 
客 在 第 三 天 和 第 四 天 花 出 去 的 钱 比 第 一 天 多 30%。 在 第 三 天 ， 日 本 人 
已 经 计算 好 了 价格 ， 人 迫切 希望 能 完成 购物 任务 。 因 而 ， 蒙 带 罗 又 找到 
旅行 社 ， 请 他 们 把 日 本 顾客 再 带 回来 一 次 。“ 有 些 旅行 社 同意 ， 但 许多 
旅行 社 拒绝 了 。 他 们 认为 我 是 在 胡说 ， 问 我 : “我 已 经 带 他 们 去 了 6 家 
商店 ， 也 已 经 去 过 了 你 的 店 ， 我 还 有 什么 理由 必须 带 他 们 回 到 同样 的 
商店 ? ,我 说 : “好 的 ， 我 会 另 开 一 家 店 ， 你 们 逛 完了 这 家 ， 再 逛 屠 
家 。'”DFS 就 是 这 么 做 的 。 他 们 在 地 处 九龙 “黄金 地 段 的 弥 敦 道 与 加 连 
威 老道 交汇 处 开设 了 第 二 家 店 -- 可 以 称 之 为 “第 二 店 "。 蒙 带 罗 答应 ， 
只 要 游客 在 第 二 家 店 里 买 东西 ， 即 使 是 他 们 主动 进来 的 ， 也 都 会 给 旅 
行 社 提成 。 为 了 把 游客 购买 的 物品 运送 到 机 场 ， 何 东 大 厦 的 DFS 会 发 
给 顾客 们 一 张 购物 卡 ， 通 过 这 张 卡 ， 蒙 蒂 罗 就 可 以 判断 他 是 哪 家 旅行 
社 的 。 但 有 些 旅行 社 还 是 疑心 重重 ， 蒙 蒂 罗 就 请 他 们 吃 晚饭 ， 当 面 计 
算 他 们 将 从 这 样 的 交易 中 挣 到 多 少 钱 。“ 他 们 的 下 巴 都 快 掉 下 来 了 。 他 
们 说 : “你 蒙 我 。, 我 说 : “这 是 真 的 ! 不 信 你 下 个 月 就 试 试 ! * 酒 和 烟 
是 诱饵 ， 但 普通 的 商品 也 渐渐 成 为 这 些 注重 身份 的 日 本 游客 在 DFS 消 
费 的 重头 戏 。 不 过 ，DFS 的 “免税 "招牌 也 树立 了 一 些 敌人 。 香 港 的 其 
他 商人 都 对 DFS 怨 恨 相 加 ， 因 为 游客 们 很 可 能 形成 一 种 印象 : 他 们 在 
DFS 里 买 的 任何 东西 都 比 常规 商店 里 便宜 。 那 些 资历 较 深 的 香港 公司 
和 夏威夷 公司 都 没有 发 展 免税 业务 。“ 一 开始 ， 怡 和 集团 、 香 港 各 大 商 
行 ， 以 及 相当 于 夏威夷 排名 前 五 位 的 公司 ， 都 没有 动静 。* 艾 伦 
&#8226; 帕 克 说 ，“ 他 们 漏 掉 了 这 项 业务 ， 这 真是 太 好 了 。” 在 汽车 方面 
的 债务 还 清 之 后 ，DFS 开 始 产 生 巨 大 的 利润 ， 几 位 合伙 人 同意 把 红利 
的 90% 换 成 现金 ， 这 个 做 法 后 来 延续 了 25 年 。“ 我 们 不 想 让 现金 在 公司 
里 滞留 ，” 菲 尼 说 ，“ 所 以 从 DFS 进 入 正轨 开始 ， 我 们 就 着 力 于 一 件 
事 : 把 钱 用 红利 的 形式 分 出 去 。”… 通 常 每 3 个 月 就 会 分 一 笔 钱 。” 米 勒 


说 。 在 面临 破产 和 屈辱 之 后 三 年 ， 菲 尼 和 米 勒 正在 步步为营 地 迈 向 自 
己 的 第 一 个 100 万 。 而 DFS 已 经 成 了 一 个 不 停 制造 现金 流 的 “水 龙头 ”， 
而 且 这 些 现金 流 正 越 来 越 壮 大 。1968 年 3 月 18 日 ， 离 菲 尼 飞 到 香港 帮助 
蒙 蒂 罗 已 将 近 6 个 月 ， 丹 妮 尔 来 到 香港 陪伴 丈夫 。 他 们 已 经 拥有 4 个 女 
儿 了 ， 最 小 的 女儿 岱 安 娜 出 生 只 有 10 天 。 菲 尼 已 经 在 魔 星 岭 路 以 海 别 
墅 的 20 层 为 她 们 找 好 了 一 套 公 寓 ， 这 里 高 蹈 海岸， 景色 迷人 。 以 当时 
的 标准 来 说 ， 时 年 37 岁 的 查 克 &#8226; 菲 尼 已 跻身 于 成 功 人 士 之 列 
了 。 他 们 已 经 成 了 富 人 ， 但 这 并 没有 在 丹 妮 尔 的 意识 中 形成 多 大 影 
响 ， 直 到 她 和 查 克 在 这 个 英 属 殖民 地 安 了 家 。 他 们 很 有 钱 这 个 事实 并 
不 是 丹 妮 尔 突然 觉察 到 的 ， 更 多 的 是 别人 的 目光 告诉 他 们 的 ， 人 们 都 
对 他 们 另 眼 相 看 ， 别 样 相 待 。 


香港 大 鳄 (5) 


菲 尼 夫 妇 开 始 进入 富裕 和 奢侈 的 生活 圈 。 他 们 买 了 一 辆 捷豹 汽 车 
和 一 条 小 船 ， 雇 用 了 一 个 名 叫 乔治 的 司机 和 好 几 个 佣 人 。 他 们 流连 俱 
乐 部 ， 举 行 舞 会 。 在 那 段 日 子 ， 菲 尼 有 两 套 晚 礼 服 。 他 们 光顾 香港 市 
区 中 段 的 妇女 游乐 会 -香港 最 高 级 、 最 负 盛名 的 俱乐部 之 一 ， 到 了 星 
期 天 ， 大 人 们 去 那儿 打 网 球 ， 孩 子 们 则 在 水 池 中 嬉戏 。 丹 妮 尔 发 现 ， 
在 香港 过 奢侈 的 生活 是 件 很 容易 的 事 。 当 地 的 佣 人 、 房 子 和 食物 都 很 
便宜 ， 她 大 肆 购 买 珠 宝 和 古董 ， 并 把 住宅 布置 成 了 饰品 和 美丽 物件 的 
展览 馆 。 丹 妮 尔 并 非 出 生 于 富有 家 庭 。 在 此 之 前 ， 她 的 家 人 从 阿尔 及 
利 亚 搬 到 巴黎 ， 效 过 了 一 段 艰难 的 日 子 ， 直 到 她 父亲 后 来 成 为 一 位 鼎 
有 声望 的 精神 科 医 生 。 她 经 历 过 第 二 次 世界 大 战 的 艰苦 环境 ， 多 年 来 
也 跟着 碍 克 走 南 问 北 ， 而 如 今 在 香港 ， 她 觉得 钱 就 是 用 来 享受 的 。 她 
热爱 在 香港 的 生活 ， 尽 管 她 非常 清楚 这 种 生活 的 碌碌 无 为 。 查 克 
&#8226; 菲 尼 体 格 健壮 ， 皮 肤 勋 黑 ， 留 着 清爽 的 发 型 和 干练 的 要 角 ， 
浑身 上 下 流露 出 一 种 代表 战 后 美国 商界 新 秀 的 目 信 和 与 活力 ， 是 个 很 正 
派 的 美国 人 ， 慷 慨 大 方 、 踏 实 肯 干 ， 而 且 很 顾家 。 菲 尼 很 喜欢 自己 的 
工作 ， 对 自己 在 商业 上 取得 的 成 就 很 满意 ， 而 且 他 似乎 很 享受 目前 的 
舒适 生活 。DFS 的 人们 都 很 拥戴 他 。 他 付出 了 忠诚 ， 也 竟 望 得 到 忠 
诚 。 他 知道 每 一 个 销售 员 的 名 字 ， 而 且 乐于 了 解 她 们 的 家 庭 ， 他 总 是 
帮助 员工 渡 过 难关 ， 因 此 深 得 人 心 。 当 约翰 &#8226; 蒙 带 罗 8 岁 的 儿子 
迈克 尔 ， 把 一 根 点 燃 的 火柴 丢 进 摩托 车 的 汽油 缸 而 被 严重 烧伤 时 ， 菲 
尼 把 这 个 孩子 送 到 纽约 的 一 家 顶级 医院 进行 多 次 手术 ， 并 支付 了 所 有 
的 账单 。 在 香港 ， 菲 尼 关 注 着 那些 贫穷 孩子 的 生活 ， 这 也 将 贯穿 他 的 
一 生 。 他 在 维 勒 弗 朗 什 海滩 就 曾 热心 照管 孩子 们 ， 这 并 不 仅仅 是 一 种 
商业 作秀 。 他 努力 为 一 个 名 叫 苏 珊 娜 的 失聪 女孩 争取 最 好 的 治疗 ， 苏 
珊 娜 是 他 们 在 香港 的 邻居 。 他 看 到 一 些 孩 子 乘坐 小 巴 去 一 所 美国 学 
校 ， 司 机 允许 他 们 把 头 伸 出 车 窗 ， 菲 尼 为 他 们 担心 不 已 。“ 如 果 司 机 踩 


刹车 或 者 发 生 其 他 意外 ， 他 们 就 会 受伤 ! ”他 说 。 他 给 那 位 女 司 机 的 单 
位 打 电 话 ， 表 达 自 己 的 担心 ， 得 到 的 回答 却 是 :“ 去 死 吧 ! ”最 后 他 找 
到 每 一 个 孩子 的 家 长 ， 终 于 制止 了 这 种 行为 。DFS 的 业务 在 香港 发 展 

得 如 此 迅 和 克 ， 而 且 很 有 希望 扩展 到 太平 洋 周 边 地 区 ， 因 此 菲 尼 在 1969 
年 劝说 鲍 勃 &#8226; 米 勒 回 归公 司 。 “坦率 地 说 ， 我 在 香港 应 付 不 过 来 
了 ,，“” 菲 尼 回 忆 道 ，“ 我 说 :“ 鲍 勃 ， 大 家 都 应 当 回 来 ， 我 们 的 前 景 一 片 
大 好 。”” 他 密切 关注 着 ， 打 算 伺 机 扩张 ， 在 阿拉 斯 加 和 太平 洋 群 岛 开 

设 第 一 家 DFS。“ 好 吧 ， 我 回去 。” 米 勒 说 。 他 携 爱 妻 和 幼女 从 伦敦 来 

到 香港 ， 从 此 永久 定居 在 这 里 。 艾 伦 &#8226; 帕 克 负 责 夏威夷 ， 米 勒 

则 照看 香港 ， 现 在 菲 尼 可 以 到 香港 以 外 的 地 方 寻求 新 的 良机 了 。 


香港 大 鳄 (6) 


菲 尼 夫 妇 和 米 勒 夫妇 都 是 香港 名 流 交 际 圈 的 成 员 ， 可 是 他 们 很 少 
一 起 出 席 社交 活动 。 丹 妮 尔 喜欢 鲍 勃 ， 因 此 跟 米 勒 夫妇 关系 很 好 。 不 
过 ， 查 克 记 得 米 勒 夫妇 只 来 过 他 们 家 一 次 ， 他 也 只 去 过 米 勒 家 一 次 。 
在 人 生 抱 负 方 面 的 差异 ， 更 加 剧 了 两 位 创业 元 老 之 间 的 冷漠 。 鲍 勃 
&x#8226; 米 勒 和 钱 特 尔 &#8226; 米 勒 恒 慢 着 高 档 消费 ， 向 往 跻 身 于 优雅 
的 上 层 社 会 ， 钱 特 尔 曾 向 丹 妮 尔 倾 诉 道 : “我 的 女儿 们 要 嫁 给 王子 。” 
(其 中 的 两 个 后 来 真 的 做 到 了 。) 然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 菲 尼 开 始 
反思 自己 对 待 目前 生活 的 态度 ， 他 已 经 离 往日 的 生活 太 远 了 -- 他 的 家 
人 和 朋友 还 在 新 泽 西 州 伊丽莎白 区 继续 过 着 这 种 生活 。 对 于 丹 妮 尔 来 
说 ， 她 只 是 越 来 越 清楚 地 觉察 到 ， 丈 夫 认 为 自己 不 属于 这 个 充斥 着 正 
装 晚 实 和 休闲 游艇 的 世界 ， 觉 察 到 他 变 得 如 何 痛 恨 香港 的 虚荣 浮 奔 ， 
如 何 地 视 这 里 的 繁华 生活 。DFS 的 两 位 创业 元 老 在 公司 的 慈善 捐赠 方 
面 也 表现 出 了 不 同 的 态度 。 当 他 们 开始 赢利 时 ， 菲 尼 建 议 把 税 前 利润 
的 5% 捐 赠 给 慈善 事业 。 这 么 大 份额 的 捐赠 是 有 悖 于 当时 的 公司 道义 
的 --1970 年 ， 米 尔 顿 &#8226; 弗 里 德 曼 在 《纽约 时 代 杂 志 》 (New York 
Times Magazing) 上 发 表 了 他 的 著名 言论 :“ 企 业 的 社会 责任 就 是 创造 
利润 。”-- 大 约 只 有 10 家 香港 公司 对 慈善 事业 有 所 贡献 。 米 勒 认 为 捐赠 
的 太 多 了 ， 可 菲 尼 不 为 所 动 。 查 克 在 公司 成 立 了 一 个 慈善 信托 基金 ， 
由 蒙 蒂 罗 负责 ， 吸 收 了 一 些 名 人 作为 顾问 团 ， 包 括 香 港 政府 高 官 (后 
来 的 政务 司 司 长 ) 陈 方 安生 、 前 政府 官员 钟 逸 杰 事 士 和 前 政务 司 司 长 
丹尼斯 &#8226; 布 雷 迪 器 士 。 公 司 的 慈善 信托 基金 主要 捐助 无 家 可 归 
的 人 、 盲 人 和 老人 ， 这 也 提升 了 DFS 的 声望 。 至 于 谁 对 公司 发 展 的 贡 
献 最 多 ， 在 这 个 问题 上 ， 查 克 和 鲍 勃 的 个 人 关系 进一步 恶化 。 在 知情 
人 看 来 ， 是 菲 尼 在 独 撑 大 局 。 不 过 ， 从 另 一 方面 说 ， 在 公司 刚 开 始 起 
步 的 时 候 ， 是 米 勒 为 公司 拿 下 了 夏威夷 和 香港 的 两 个 关键 性 的 DFS 经 
营 权 。 “ 鲍 勃 是 出 于 乐趣 ， 而 查 克 则 是 想 要 取得 商业 上 的 成 功 。” 一 位 


人 与 米 勒 进行 第 二 次 合作 了 。 

不 能 否认 ， 鲍 勃 是 个 机 敏 而 精明 的 商人 ， 只 不 过 查 克 付出 了 更 多 的 心 
血 。” 鲍 勃 &#8226; 马 托 塞 克 印象 中 的 米 勒 “时尚 而 健谈 ”， 而 且 善于 尽 
情 享受 生活 。 艾 伦 &f#8226; 帕 克 认 为 ， 菲 尼 作 为 公司 的 领袖 和 几乎 所 
有 创意 的 贡献 者 ， 应 该 在 DFS 拥 有 独揽 大 局 的 发 言 权 。 


香港 大 鳄 (7) 


也 许 在 人 们 意料 之 中 ， 菲 尼 开 始 独 自 争 取 一 些 商 业主 动 权 。 他 发 
现 可 以 顺便 向 亚洲 各 国 代 理 销售 卡 募 干 邑 和 阿 马 尼 亚 克 ， 并 在 这 些 地 
区 代理 香奈 尔 香水 。 他 没有 告诉 合伙 搭档 ， 就 于 1970 年 4 月 1 日 在 巴 哈 
马 注 册 了 一 家 独立 的 公司 。 他 劝 琼 &#8226; 根 深 伯 格 来 全 职 帮 他 ， 开 
出 的 条 件 是 给 他 分 红 。 为 了 让 这 个 法 国人 相信 这 是 一 笔 好 买卖 ， 他 从 
业务 手册 上 撕 下 一 页 方 格 纸 ， 大 致 写 出 了 预期 中 的 月 成 交 量 ， 并 表明 
除去 运转 开销 之 外 ，50% 的 利润 属于 根 尝 伯 格 ， 另 外 的 50% 属 于 菲 
尼 。 他 们 都 签 了 名 ， 并 握手 相 庆 。 他 们 将 以 “机 场 零售 集团 公司 ”的 名 
义 进 行 交 易 ， 这 是 为 了 与 DFS4 位 股东 的 机 场 零售 股份 有 限 公 司 相 区 
别 。 两 个 月 后 ， 根 洗 伯 格 带 着 他 的 牙科 医生 妻子 艾 琳 从 法 国 来 到 香 
港 ， 开 始 了 这 里 的 事业 。 后 来 ， 菲 尼 为 自己 的 行为 辩护 说 ， 他 只 是 看 
到 了 一 个 无 人 涉足 的 好 机 会 ， 才 成 立 了 独立 的 卡 莫 经 销 处 。 他 说 ， 卡 
募 * 如 果 只 在 DFS 销 售 ， 而 不 进军 整个 亚洲 ， 注 定 只 是 一 个 二 流 品 
牌 ”。 实际 上 ， 对 于 他 的 搭档 们 来 说 ， 这 是 合情合理 的 一 步 。 卡 莫 公 司 
在 全 亚洲 的 姿态 越 高， 在 DFS 的 销量 就 越 高 。 托 尼 &#8226; 皮 拉 罗 说 ， 
一 年 后 他 在 东京 遇 到 根 茨 伯 格 时 才 发 现 了 这 件 事 。 他 问 根 茨 伯 格 :“ 你 
到 底 在 这 儿 干 什么 ? ”* 当 他 和 其 他 几 位 DFS 合 伙 人 发 现 菲 尼 已 经 独立 开 
了 公司 之 后 ， 有 一 种 蒙 辱 的 感觉 。 在 艾 伦 &#8226; 帕 克 看 来 ， 菲 尼 与 
卡 莫 的 关系 是 由 DFS 与 干 邑 制造 商 的 关系 延伸 出 来 的 ， 如 果 说 它 属于 
谁 的 话 ， 就 应 该 属于 他 们 几 个 的 全 体 。“ 查 克 不 这 么 认为 ，” 他 说 ,，“ 他 
的 眼睛 被 蒙 住 了 ， 也 许 直 到 今天 他 也 不 这 么 认为 。” 据 皮 拉 罗 回忆 ， 他 
们 一 起 找到 菲 尼 ， 菲 尼 痛 快 地 答应 把 自己 需要 纳税 的 卡 莫 经销 处 合并 
到 机 场 零售 股份 有 限 公 司 。 “他 就 这 么 妥协 了 ，” 米 勒 说 ,，“ 我 觉得 他 一 
直 把 这 件 事 闷 在 心里 ， 事 实 确实 如 此 。” 他 们 付 给 琼 &#226; 根 茨 伯 格 
37.5 万 美元 -- 让 他 狂喜 的 一 大 笔 钱 -- 让 他 出 局 。 整 合 后 的 公司 重新 取 名 


为 “ 卡 莫 海 外 股份 有 限 公 司 ”， 后 来 成 为 世界 上 最 大 的 卡 莫 干 邑 经 宵 
商 ， 为 4 位 合伙 人 之 来 了 丰厚 的 利润 。 


包围 日 本 (1) 


包围 日 本 1969 年 ， 约 翰 &f#8226; 蒙 蒂 罗 开始 准备 离开 香港 ， 移 居 
火 奴 鲁 鲁 。 他 提 酝 碍 克 &#8226; 非 尼 ， 当 年 他 们 签 的 合同 中 有 一 条 是 
他 们 会 帮 他 移民 夏威夷 。 可 这 确实 很 困难 ，DFS 必 须 在 火 奴 鲁 鲁 请 律 
师 向 美国 移民 局 表明 ， 他 们 真 的 需要 一 个 能 说 葡萄 牙 语 、 粤 语 、 英 语 
和 一 点 日 语 的 管理 人 才 ， 而 约翰 &t#8226; 蒙 蒂 罗 正 是 最 合适 的 人 选 。 
“最 终 我 获得 了 去 美国 的 许可 ， 于 是 ， 我 把 所 有 的 行李 都 打包 、 送 上 
船 ， 然 后 自己 买 了 票 ，” 蒙 蒂 罗 说 , “这 时 ， 查 克 &+#8226; 菲 尼 给 我 打 电 
话 ， 说 :“ 公 司 确 实 需 要 你 去 阿拉 斯 加 ， 而 不 是 夏威夷 ， 希 望 你 能 谅 
解 。” 蒙 带 罗 和 妻子 卡 罗 尔 一 直 居 住 在 香港 的 湿润 气候 中 。 现 在 ， 他 
们 却 按照 菲 尼 的 指令 来 到 了 安 克 雷 奇 ， 这 里 的 冬天 冷 得 出 奇 ， 履 盖 着 
平均 深度 为 60 英 寸 的 积 雪 。 那 时 ， 只 有 10 万 多 人 口 的 安 克 雷 奇 很 有 边 
境 城市 的 气氛 ， 犯 罪 频仍 ， 它 还 正在 从 1964 年 大 地 震 带 来 的 灾害 中 复 
苏 ， 它 是 蒙 蒂 罗 在 地 球 上 最 不 愿意 去 的 地 方 。 他 们 带 着 年 仅 1 岁 的 儿 
子 ， 卡 罗 尔 还 怀 着 身孕 。 在 香港 的 富 所 里 ， 她 有 两 名 女仆 伺候 ， 可 如 
今 在 阿拉 斯 加 ， 到 处 都 是 积 雪 ， 无 法 开车 ， 她 丈夫 又 没 日 没 夜 地 忙于 
工作 。 菲 尼 答 应 他 们 ， 只 要 在 这 里 坚持 一 年 ， 就 可 以 去 夏威夷 。 菲 尼 
在 阿拉 斯 加 需要 蒙 蒂 罗 的 干劲 和 经 验 ， 是 因为 1969 年 他 向 美国 政府 争 

到 了 在 安 克 雷 奇 机场 开 设 DFS 的 经 营 权 。 人 荷包 鼓 鼓 的 日 本 游客 不 仅 
大 批 涌 向 夏威夷 和 香港 ， 而 且 开 始 进 军 欧 洲 和 美国 本 土 。 随 着 波音 747 
时 代 的 到 来 ， 世 界 正 越 来 越 像 一 个 地 球 村 。 途 经 北极 点 往来 东亚 的 飞 
机 都 要 在 安 克 雷 奇 中 转 加 油 ， 因 为 它们 不 能 进入 前 苏联 领空 。 在 飞机 
加 油 的 空当 ， 乘 客 们 必须 到 地 面 上 ， 在 古老 的 航 站 楼 周围 闲逛 。“ 是 谁 
想 着 去 阿拉 斯 加 这 样 一 个 中 转 加 油 站 开 DFS? ” 鲍 勃 &#8226; 马 托 塞 克 
说 , “是 查 克 ， 他 就 是 要 冒 这 个 风险 。 他 有 着 离奇 的 天 分 、 知 觉 和 能 
力 ， 总 能 发 现 别人 看 不 到 的 商机 。 波 音 747 “飞机 拓宽 了 公司 的 业务 ， 打 
开 了 潮水 之 门 。” 这 个 以 大 腹 便 便 的 北极 能 为 标志 的 阿拉 斯 加 店铺 迅速 


获得 了 成 功 。 每 天 上 午 都 有 五 六 架 从 日 本 飞 往 伦敦 或 巴黎 的 航班 飞 抵 
这 里 ， 乘 客 们 涌 出 航 站 楼 ， 为 DFS 的 低廉 价格 而 尖 叫 ， 随 后 就 投身 于 

购物 的 狂潮 。 到 了 下 午 ， 飞 往 欧 洲 或 亚洲 的 航班 抵达 时 ， 又 会 产生 一 
个 冲击 波 ， 旅 客 们 争先 恐 后 地 购买 酒水 、 手 表 、 香 水 和 皮草 。 他 们 可 
以 把 买 到 的 东西 先 留 在 安 克 雷 奇 ， 返 程 途 经 这 里 的 时 候 再 取 走 ， 还 可 
以 顺便 订 一 些 阿 拉 斯 加 出 产 的 堂 和 链 鱼 。 有 一 次 ， 菲 尼 和 琼 &f#8226; 

根 淡 伯 格 路 过 安 克 雷 奇 的 时 候 曾 在 这 里 停留 。 卡 罗 尔 &#8226; 蒙 蒂 罗 

已 经 又 生 了 一 个 儿子 ， 由 于 他 们 都 是 天 主教 徒 ， 于 是 请 菲 尼 做 孩子 的 
教父 ， 因 为 他 们 开玩笑 说 ， 菲 尼 是 当时 他 们 周围 唯一 的 天 主教 徒 。 蒙 
蒂 罗 这 菲 尼 和 根 移 伯 格 参观 城市 的 夜景 ， 其 中 有 一 个 遵 遇 的 酒吧 ， 里 
面 有 一 些 衣着 暴露 的 女人 在 推销 酒水 。 根 茨 伯 格 找到 酒吧 里 最 胖 的 女 
推销 员 ， 一 个 250 磅 的 无 牙 的 女人 ， 给 了 她 20 美 元 ， 并 告诉 她 菲 尼 非 常 
欣 沉 她 ， 但 却 着 于 开口 。 那 女人 说 她 知道 如 何 对 付 这 种 家 伙 ， 就 走 上 
去 坐 在 菲 尼 的 大 腿 上 。 她 块头 太 大 了 ， 压 得 菲 尼 动 弹 不 得 。 "不 ， 

不 ，” 他 拼命 抗议 ， 可 那 女 人 却说 :“ 别 紧张 ， 我 知道 你 很 害羞 。” 他 的 
朋友 们 都 笑 翻 在 地 。 


包围 日 本 (2) 


安 克 雷 奇 店 的 成 功 也 促成 了 菲 尼 所 说 的 “彻底 骨 溃 >”， 即 决定 在 巴 
黎 开设 一 家 面向 日 本 游客 的 DFS。 鲍 勃 &#8226; 马 托 塞 克 说 ， 那 是 “我 
们 最 大 的 失败 ”， 那 时 他 已 经 成 了 菲 尼 的 一 个 好 朋友 。1970 年 ， 巴 黎 
DEFS 在 戏院 大 街 开 业 时 ， 他 被 派 去 担任 经 理 。 他 们 的 思路 是 : 当日 本 
旅游 团 取 道 安 克 雷 奇 或 香港 到 达 巴 黎 时 ， 沿 途 的 DFS 经 理 就 要 获得 这 
架 飞 机 的 一 些 信息 ， 并 将 其 电 传 给 巴黎 。 巴 黎 DFS 则 要 做 好 安排 ， 找 
人 把 旅游 团 带 到 店 里 ， 游 客 们 可 以 在 那里 购买 便宜 的 酒水 和 烟草 ， 以 
及 巴黎 出 产 的 商品 ， 比 如 香水 、 领 带 、 丝 巾 以 及 皮革 制品 ， 这 些 商品 
将 会 在 机 场 享受 退税 优惠 。 然 而 ， 这 几 个 美国 人 并 不 是 巴黎 “大 鳄 ? 们 ] 
的 对 手 ， 作 为 竞争 对 手 的 商店 和 旅行 社 都 以 DFS 为 政 。“ 巴 黎 是 一 个 拥 
有 上 百 万 家 商店 的 城市 ， 而 日 本 线 的 旅行 社 随 着 资历 的 增长 也 变 得 越 
来 越 老 练 ， 因 此 他 们 在 金钱 方面 大 获 成 功 。” 菲 尼 说 ，“ 最 大 的 失误 只 
是 在 于 ， 我 们 没有 料 到 导游 们 会 页 弄 我 们 。 我 们 最 终 意识 到 这 是 个 轧 
蠢 的 行为 ， 于 是 关闭 了 那 家 店 。” 不 过 ，DFS 在 其 他 地 方 ， 尤 其 是 夏 威 
夷 的 成 功 ， 正 在 成 为 旅游 行业 的 热门 话题 。 很 显然 ， 那 里 的 免税 品 经 
营 权 是 个 金 矿 。 只 有 几 位 合伙 人 才 知 道 自 己 有 多 赚钱 ， 不 过 其 他 零售 
店 也 在 密切 关注 。 夏 威 夷 的 DFS 已 经 在 1967 年 没 费 什么 力气 就 续签 了 
三 年 的 经 营 权 ， 但 他 们 担心 到 1970 年 再 次 续签 的 时 候 -- 这 次 是 10 年 的 
期 限 -- 他 们 会 输 给 出 价 更 高 的 对 手 。 那 样 一 来 ， 他 们 所 有 的 好 创意 和 
付出 的 努力 都 只 会 便宜 了 别人 。1970 年 7 月 ， 菲 尼 、 米 勒 、 帕 克 和 皮 拉 
罗 飞 到 火 奴 鲁 鲁 ， 商 讨 他 们 在 续签 夏威夷 的 经 营 权 上 应 该 出 价 多 少 。 
他 们 听 到 传闻 ， 说 有 一 个 名 叫 “ 贸 易 帝 国 ” 的 日 本 公司 将 在 投标 方面 跟 
他 们 激烈 竞争 。 令 人 担心 的 是 ， 为 这 些 日 本 人 出 主意 的 是 曾 在 DFS 任 
总 会 计 师 的 德 斯 蒙 德 &#8226; 伯 恩 ， 他 在 1965 年 公司 陷入 危机 时 来 到 
夏威夷 并 跳 了 槽 。 伯 恩 知 道 那 些 账 务 数 字 ， 知 道 DFS 的 运作 流程 和 洪 
在 能 量 。 保 密 工作 是 至 关 重 要 的 。 招 标 方 邀请 投标 者 们 缴纳 一 笔 巨 额 


的 保证 金 ， 这 笔 钱 必须 占 投 标 数额 的 一 定 比例 。 这 几 位 合伙 人 知道 ， 
如 果 他 们 到 银行 购 竞 一 张 保 付 支票 来 支付 保证 金 ， 那 么 银行 里 就 会 有 
人 算出 他 们 的 总 出 价 。 为 了 掩护 自己 的 行为 ， 他 们 到 好 几 家 银行 购 竞 
了 五 六 张 保 付 支票 。4 位 合伙 人 聚集 在 艾 纳 海 纳 沙 滩 菲 尼 租 的 房子 里 ， 
商讨 投标 事宜 。 投 标 额 就 是 他 们 能 够 为 了 这 10 年 的 经 营 权 而 每 年 支付 
给 夏威夷 政府 的 最 小 数目 。 作 为 会 计 ， 艾 伦 &#8226; 帕 克 负 责 提供 原 
始 数据 。 在 销售 规划 方面 ， 菲 尼 是 最 固执 己见 的 。 他 们 最 终 将 价格 定 
为 6 900 万 美元 。1970 年 9 月 1 日 ， 在 夏威夷 政府 运输 部 的 土 褐色 办 公 室 
里 ， 一 项 吊扇 在 天 人 花 板 上 旋转 ， 椅 子 全 都 面 朝 一 块 黑 板 ， 这 一 天 将 正 
式 揭晓 投标 结果 ，DFS 的 几 位 合伙 人 都 来 到 了 这 里 。 菲 尼 和 帕克 的 旁 
边 是 鲍 勃 &#8226; 马 托 塞 殉 及 财务 主管 迈克 &#8226; 瘟 水 -- 这 个 英国 人 
是 之 前 在 香港 加 盟 DFS 的 。 机 场 的 一 些 工 作 人 员 也 赶 来 观看 结果 ， 

《 火 奴 鲁 鲁 星 报 》 的 凯 &#8226; 伦 德 也 到 场 了 。 据 温莎 回忆 ， 艾 伦 
&#8226; 帕 克 看 起 来 很 紧张 ， 而 菲 尼 则 显得 异常 平静 。 


包围 日 本 (3) 


总 共有 4 位 投标 者 ， 不 过 只 有 两 个 势均力敌 ， 那 就 是 DFS 股 份 有 限 
公司 和 贸易 帝国 。 一 位 官员 在 黑板 上 逐次 写 下 了 每 个 公司 报 出 的 年 租 
金 ， 数 目 都 非常 接近 。 贸 易 帝 国 投标 6 500 万 美元 ， 只 比 DFS 少 了 400 
万 。 凯 &#8226; 伦 德 写 道 ， 虽 然 人 们 已 经 预料 到 胜出 的 标 值 将 是 个 大 
数目 ， 但 当 最 高 数额 出 现时 ， 机 场 的 官员 们 还 是 倒 吸 了 一 口气 。 他 还 
写 道 ， 那 些 巨额 的 数字 表明 ， 对 于 DFS 乃 至 整个 夏威夷 州 ， 免 税 业务 
已 经 变 得 何等 的 炙手可热 。 多 年 后 ， 迈 克 &#8226; 温 莎 指出 ， 那 次 成 
功 的 投标 “彻底 改变 了 几 位 合伙 人 的 生活 *。 假 如 DFS 输 掉 了 那 次 竞 
标 ， 将 是 一 次 巨大 的 打击 ， 它 很 可 能 从 此 一 践 不 振 。 继 续 保有 经 营 
权 ， 他 们 就 可 以 站 在 这 个 领域 的 风口 浪 尖 上 。 在 随后 的 三 年 中 , 日 本 
出 境 游客 的 总 数 翻 了 一 番 ， 达 到 了 230 万 。 怀 基 基 店 的 销售 寻 娘 们 也 从 
1962 年 的 6 人 增长 到 了 1972 年 的 160 人 ， 她 们 还 是 肩 并 肩 地 站 着 招揽 顾 
客 。 日 本 人 的 存款 率 在 世界 排名 第 一 ， 他 们 总 是 指 着 鼓 宫 吉 的 钱 袋 
子 ， 里 面 装 满 了 美元 和 日 元 。 在 DFS， 这 两 种 货币 都 可 以 用 。 日 元 占 
销售 额 的 113，DFS 也 由 此 成 为 日 本 以 外 最 大 的 日 元 汇聚 地 。 主 管 们 有 
时 会 带 着 装 满 日 元 的 手提 箱 到 日 本 ， 通 过 银行 渠道 兑换 美元 。 在 香 
港 ， 他 们 的 日 元 堆积 如 山 ， 不 得 不 动用 金属 手推车 来 搬运 。 “我 们 深信 
货币 必须 进行 再 估价 ，” 艾 伦 &#8226; 帕 克 回 忆 道 ，“ 我 们 在 香港 银行 和 
上 海 银行 各 租 了 一 个 绝对 安全 的 保险 箱 ， 将 这 些 日 元 存放 几 个 月 。 然 
后 ， 我 们 在 香港 的 财务 人 员 科 林 &#8226; 赖 特 买 一 辆 那 种 旧 推 车 ， 我 
们 在 里 面 装 满面 值 1 万 元 的 日 元 钞票 ， 之 后 他 飞 往 东京 ， 把 它们 兑换 成 
美元 。”20 世 纪 70 年 代 初 期 ，1 美 元 可 以 总 换 的 日 元 从 360 元 降 到 了 280 
元 ， 因 此 ，DFS 成 堆 的 日 元 钞票 也 给 他 们 带 来 了 丰厚 的 利润 。 他 们 也 
通过 其 他 途径 将 日 元 进行 套 汇 。 他 们 在 火 妈 和 鲁 鲁 成 立 了 “金凯 地 产 股 份 
有 限 公 司 ”， 为 市 区 的 DFS 购 买 地 产 。 “金凯 买 下 一 栋 楼 ， 然 后 租赁 给 
DFS， 而 租金 是 用 日 元 支付 。” 托 尼 &#8226; 皮 拉 罗 说 ,， “然后 我 们 就 到 


三 和 银行 以 1% 的 利息 贷 出 日 元 ， 我 们 则 拿 出 5 500 万 美元 ， 购 买 了 利 
息 为 7% 的 国债 。 风 险 为 零 ， 利 润 为 6%， 这 简直 是 不 需要 本 钱 的 买 
卖 ! *1970 年 ， 菲 尼 在 东京 设立 了 一 个 DFS 办 事 处 ， 并 雇用 了 一 个 “ 非 
常 聪 明 ” 的 日 本 姑娘 佐 川 典 子 来 管理 。 通 过 这 个 办 事 处 ， 他 们 可 以 掌握 
旅游 业 的 风云 变化 ， 并 与 日 本 旅游 团 洽谈 “批发 "贸易 事宜 。 他 在 东京 
的 帝国 大 厦 租 了 个 房间 ， 后 来 还 在 另 一 由 大 楼 里 设立 了 办 事 处 和 展销 
厅 , 日 本 蓬勃 增长 的 游客 量 中 有 一 半 都 要 到 那 幢 大 楼 里 领取 护照 。 他 
跟 日 本 几 大 旅行 团 的 关系 都 很 好 ， 这 几 个 团 每 年 都 事先 制订 出 游 计 
划 ， 并 考察 来 年 的 线路 。 他 研究 日 本 航空 公司 对 乘客 和 航线 的 方案 ， 
请 日 本 野村 综合 研究 所 用 最 先进 的 “计量 经 济 模式 ”来 预测 日 本 的 旅游 
方针 。 这 种 研究 必须 非常 精准 ， 因 为 在 这 个 阶段 ，DFS 已 提前 6 个 月 预 
订 存 货 。 有 些 日 本 顾客 回国 后 会 发 现 ， 自 己 在 DFS 买 的 东西 有 遗失 或 
破碎 的 ， 于 是 DFS 开 始 在 东京 成 田 机场 和 大 阪 机 场 为 他 们 提供 售后 服 
务 。 菲 尼 想 让 日 本 顾客 把 DFS 当 做 他 们 出 境 旅 游 中 一 个 理所当然 而 积 
极 正面 的 组 成 部 分 ， 并 且 认 为 DFS 会 为 他 们 提供 上 好 的 服务 ， 确 保 他 
们 准确 无 误 地 收 到 商品 。 


包围 日 本 (4) 


所 有 售 出 的 商品 都 是 正品 -- 在 这 个 假 货 泛滥 的 世界 ， 这 一 点 尤为 
重要 -- 而 且 一 切 有 瑕 疲 或 破损 的 商品 都 可 以 调换 。 售 后 服务 办 公 室 
向 日 本 顾客 保证 ， 即 使 他 们 所 购买 的 商品 没有 运送 到 他 们 的 返航 飞机 
上 -- 有 时 会 发 生 这 种 情况 -- 他 们 最 终 也 会 收 到 。 售 后 服务 办 公 室 里 存放 
了 一 批 免 税 商 品 的 样品 ， 游 客 们 还 可 以 带 走 4 页 的 宣传 册 ， 上 面 详细 列 
出 了 在 他 们 将 要 到 达 的 目的 地 国家 的 DFS 店 里 出 售 的 商品 。 然 后 ， 游 
客 们 可 以 申请 DFS 信 用 卡 。DFS 致 力 于 维护 客户 关系 ， 每 年 都 会 在 日 
本 举行 奖金 为 20 万 美元 的 高 尔 夫 比 赛 。 日 本 原先 有 一 项 法 令 规定 ,日 
本 可 以 向 回国 的 游客 销售 免税 品 ， 但 DFS 在 东京 进行 中 通 游说 ， 成 功 
取消 了 这 一 法 令 。“ 我 们 建立 了 一 支 跟 所 有 旅行 社 都 有 联系 的 员工 队 
伍 ， 所 以 他 们 知道 旅游 团 什么 时 候 到 ， 乘 坐 哪 趟 航班 。” 鲍 勃 &#8226; 
马 托 塞 克 说 , “负责 客户 关系 的 同事 会 在 接 机 的 地 方 跟 地 陪 导游 会 合 ， 
然后 一 起 带 游客 们 来 到 市 区 DFS， 这 样 ， 旅 行 社 就 能 拿 到 佣金 了 。” 导 
游 每 带 来 一 名 游客 ，DFS 就 给 他 的 旅行 社 1 美 元 ;另外 ，DFS 还 按 旅 行 
团 消 费 总 额 的 5% 给 旅行 社 提成 。 菲 尼 画 了 一 张 日 本 周边 的 地 区 图 ， 想 
找 出 日 本 游客 可 能 会 去 的 其 他 地 方 。 他 来 到 菲律宾 群岛 ， 可 是 马尼拉 
的 第 一 夫人 和 掌权 者 伊美 伐 &#8226; 马 克 斯 提出 了 过 多 的 要 求 。 “伊美 
化 &t#8226; 马 克 斯 坛 图 跟 我 们 合伙 ， 不 过 所 有 的 事情 都 是 由 我 们 做 : 
筹资 、 经 营 、 冒 所 有 的 风险 ， 而 她 只 想 坐 拿 回 扣 。” 菲 尼 说 ,“ 当 : 行 
贿 ' 这 个 词 一 浮 出 水 面 ， 我 们 就 放弃 了 。” 给 旅行 社 佣金 是 一 回 事 ， 而 
向 贪 林 的 政客 行贿 则 是 另 一 回 事 。 菲 尼 把 目光 转向 了 关岛 这 个 太平 洋 
岛屿 ， 它 也 是 美国 时 间 开 始 的 地 方 。 菲 尼 预 测 它 会 成 为 日 本 人 将 来 旅 
游 的 目的 地 ， 并 从 东京 乘坐 4 小 时 的 飞机 前 去 一 探究 竟 。 关 岛 是 马里 亚 
纳 群 岛 最 南边 的 一 个 岛 ， 在 1898 年 美 西 战争 后 归属 美国 。1941 年 ， 它 
曾 被 日 本 占领 ， 不 过 三 年 后 又 被 美国 军队 和 夺回。 关岛 的 面积 相当 于 三 
个 华盛顿 特区 -- 不 过 其 中 1/3 的 陆地 面积 都 是 美国 军队 的 驻地 -- 它 的 常 


住人 口 只 有 6.5 万 ; 通行 的 货币 是 美元 ， 商 店 里 陈列 的 都 是 美国 货 。 

本 游客 还 没有 到 来 ， 不 过 菲 尼 认 为 他 们 肯定 会 来 。 关 岛 拥 有 美国 文 
化 ， 温 暖 舒 适 的 气候 ， 还 有 美丽 的 珊瑚 礁 ， 很 可 能 会 成 为 日 本 人 眼中 
的 “迈阿密 海滩 ”。 “我 意识 到 这 就 是 我 们 想 要 找 的 地 方 ， 它 是 个 天 然 的 
度假 胜地 。 它 也 像 香 港 一 样 : 只 有 酒水 和 烟草 征 税 。 所 以 ， 我 们 可 以 
开 一 家 店 ， 卖 烟 酒 之 外 的 商品 。 这 简直 易如反掌 ! “托尼 ， 我 们 可 以 
占有 这 个 地 方 。” 皮 拉 罗 记得 ， 在 1971 年 飞 往 关 岛 的 飞机 上 ， 菲 尼 这 样 
对 他 说 。“ 他 把 一 面 无 形 的 旗帜 交 给 了 我 ， 就 在 我 们 乘坐 的 飞机 上 ， 他 
说 :我 想 让 你 来 掌管 。’ 我 来 到 关岛 ， 购 买 了 日 剃 用品， 购买 了 机 场 
的 经 营 权 ， 在 酒店 租 下 了 店面 ， 很 快 融 投 身 到 了 那里 。” 


包围 日 本 (5) 


关岛 机 场 当 时 被 称 为 “ 布 鲁 尔 海军 机 场 *， 没 有 航 站 楼 ， 只 有 一 个 
木 制 的 小 棚子 。 一 个 因为 美国 在 1944 年 的 胜利 而 来 到 关岛 的 美国 老头 
儿 肯 尼 思 &#8226; 琼 斯 ， 已 经 在 这 里 成 立 了 一 家 名 为 “琼斯 -格雷 罗 ” 的 
零售 公司 ， 在 机 场 拥有 零售 经 营 权 ， 不 过 菲 尼 觉 他 并 不 懂 经 营 之 道 。 
DFS 在 关岛 的 首 家 国际 酒店 -- 第 一 酒店 开设 了 一 家 商店 ， 这 里 地 处 杜 梦 
湾 ， 可 以 俯 隔 金黄 的 沙滩 、 怕 绿 的 礁 湖 ， 还 有 湛蓝 的 海水 。 店 里 陈列 
着 尼 娜 &#8226; 里 奇 香 水 和 卡 莫 干 虽 ， 皮 拉 罗 说 :“ 我 们 带 来 了 一 丝 巴 
黎 的 气息 。”1972 年 ， 他 们 在 市 区 开 了 第 二 家 店 ， 并 在 年 底 取 得 了 机 场 
DFS 的 经 营 权 。 在 杜 梦 湾 那 一 排 高 级 酒店 里 ， 他 们 又 开 了 4 家 店 。 查 克 
派 来 他 最 好 的 汽车 销售 员 鲍 勃 &#8226:; 布 鲁 索 -- 他 曾 是 美国 海军 的 一 名 
军需 官 -- 管 理 关 岛 的 生意 ， 以 便 在 日 本 游客 如 他 预料 的 那样 蜂拥 而 来 
时 应 对 自如 。DFS 在 关岛 的 成 功 促使 菲 尼 决 定 考察 一 下 塞 班 岛 ， 它 属 
于 北 马 里 亚 纳 群 岛 ， 面 积 只 有 关岛 的 /5， 但 与 日 本 的 距离 却 近 了 200 
英里 。 塞 班 岛 甚至 连 个 机 场 也 没有 ， 登 陆 塞 班 岛 的 飞机 都 是 在 一 条 土 
路 上 滑行 ， 停 进 那个 匡 西 特 活 动 屋 棚 。 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 这 个 岛 
属于 日 本 ， 可 是 在 1944 年 6 月 那 次 堪 称 二 战 最 激烈 的 战役 中 ， 美 国 海军 
打败 日 本 军队 ， 接 手 了 这 里 。 岛 上 的 32 000 名 日 本 士兵 中 ， 有 29 500 名 
都 在 战斗 中 牺牲 了 。 成 百 上 千 的 日 本 士兵 和 当地 居民 带 着 他 们 的 家 
人 ， 从 塞 班 岛 最 北面 800 英 尺 高 的 拉 德 兰 断 崖 跳 下 去 ， 宁 愿 自 杀 也 不 愿 
被 美军 俘虏 ， 这 也 构成 了 太平 洋 战争 中 最 富有 戏剧 性 的 一 幕 。 根 据 美 
国 在 战 后 签署 的 一 项 协议 ， 塞 班 岛 成 为 美国 的 托管 领土 。1974 年 ， 当 
菲 尼 乘 坐 一 架 小 型 螺旋 桨 飞机 到 达 塞 班 岛 时 ， 他 发 现 岛 上 仍 残 留 着 战 
争 的 遗迹 。 不 过 ， 它 的 海滩 比 关 岛 的 还 好 ， 而 且 西 海岸 长 满 了 珊瑚 
礁 。 这 里 也 是 日 本 人 纪念 战争 亡灵 的 圣地 。“ 塞 班 没 有 任何 旅游 业 ， 甚 
至 没有 一 家 酒店 。” 艾 伦 &#8226; 帕 克 回 忆 道 ，“ 查 克 突 发 奇想 地 认为 这 
里 会 成 为 旅游 胜地 ， 可 是 战争 只 在 这 里 留 下 了 一 条 飞机 跑道 ， 破 旧 、 


漫长 而 杂 草 丛生 的 跑道 。 我 们 找到 当地 政府 ， 告 诉 他 们 :我们 可 以 修 
建 机 场 大 楼 ， 修 缮 跑道 ， 不 过 筹码 是 20 年 的 塞 班 免税 经 营 权 。””* 然 后 
我 们 就 做 成 了 这 桩 世界 上 最 划算 的 交易 ，” 皮 拉 罗 说 ，“ 我 们 把 塞 班 变 
成 了 美国 最 大 的 免税 天 堂 。 我 们 运作 通过 了 一 项 法 令 ， 免 除了 在 塞 班 
岛 产生 的 所 有 收入 的 税收 。 我 们 是 这 一 切 的 始作俑者 ， 这 里 是 个 金 
矿 ， 而 且 免 税 。”DFS 伦 了 500 万 美元 来 建设 航 站 楼 ，1976 年 塞 班 的 国 
内 机 场 开 放 时 ，DFS 一 手 操 办 了 所 有 的 事 --DFS、 礼 品 店 、 咖 啡 厅 ， 以 
及 4 家 开 在 旅馆 里 的 店铺 和 一 家 市 区 店铺 。 在 DFS 公 司 内 部 ， 人 们 都 称 
那 条 机 场 跑道 为 “ 皮 拉 罗 跑 道 ”， 以 表彰 他 在 建设 过 程 中 所 作出 的 贡 
献 。 不 久 ， 这 里 的 游客 数量 就 达到 了 每 年 10 万 人 ， 其 中 绝 大 部 分 都 来 
自 日 本 。 大 型 连锁 酒店 纷纷 进驻 塞 班 ， 而 日 本 游客 的 数量 再 次 疾 升 。 
“这 是 商业 界 的 一 块 无 价 之 宝 ， 在 岛 上 没有 什么 事 可 做 ， 只 能 去 沙滩 和 
我 们 的 店 。” 皮 拉 罗 说 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 周 末 从 东京 飞 到 关岛 
或 塞 班 岛 打 打 高 尔 夫 、 买 上 二 三 百 美元 的 东西 ， 然 后 再 飞 回 来 ， 整 个 
的 消费 水 平 比 在 日 本 打 一 局 高 尔 夫 还 便宜 。 进 入 迅速 膨胀 期 的 DFS 已 
有 能 力 获得 加 拿 大 多 伦 多 机 场 、 加 利 福 尼 亚 的 旧金山 机 场 和 奥克兰 机 
场 的 DFS 经 营 权 ， 并 且 在 旧金山 和 洛杉矶 的 市 区 都 开 了 店 ， 服 务 于 海 
外 游客 。 当 时 ， 华 尔 街 已 优 旗 息 鼓 ，DFS 却 成 了 篆 鸣 资本 主义 的 成 功 
投资 。 从 1968 年 到 1974 年 ， 华 尔 街 的 股票 平均 跌 了 70%。 而 在 同一 时 
期 ，DFS 的 现金 红利 却 以 每 年 好 几 个 百分点 的 速度 增长 着 。1977 年 ， 
公司 年 红利 达到 了 3 400 万 美元 ， 菲 尼 和 米 勒 各 得 到 1 200 万 美元 ， 帕 克 
拿 到 了 大 约 600 万 美元 ， 皮 拉 罗 拿 到 了 差不多 100 万 美元 ， 所 有 这 些 都 
是 用 现金 来 支付 的 。 他 们 正 迈 向 超级 富 之 之 列 。 


怎样 才 算 富有 ? (1) 


怎样 才 算 富有 ? 在 香港 之 外 奔波 了 4 年 后 ， 菲 尼 已 经 拥有 足够 的 经 
济 实 力 开 创 DFS 以 外 的 事业 了 。 他 跟 父 母 说 ， 为 公司 日 复 一 日 地 操 
劳 ， 他 感觉 自己 在 退步 。 在 1971 年 的 一 次 董事 会 上 ， 他 建议 由 托尼 
&#8226; 皮 拉 罗 接任 首席 执行 官 。 菲 尼 还 继续 保留 股东 的 身份 ， 人 参与 
新 店 选 址 、 制 定海 外 发 展 战略 、 共 同 进行 续签 经 营 权 的 投标 等 事宜 。 
菲 尼 已 经 厌倦 了 在 香港 的 这 种 类 似 于 流放 的 生活 。 他 和 有 丹 妮 尔 回 到 法 
国 ， 主 要 是 为 了 孩子 们 能 进入 法 国 的 学 校 。 现 在 他 们 有 5 个 孩子 了 ， 最 
小 的 帕特里克 出 生 于 1971 年 11 月 。 他 们 先 去 了 巴黎 ， 随 后 转 到 里 维 埃 
拉 ， 菲 尼 在 圣 让 卡 普 费 拉 买 了 一 栋 豪 华 别 墅 ， 那 里 是 地 中 海 沿 岸 的 欧 
洲 富 人 们 最 喜欢 去 的 度假 胜地 。 从 这 里 可 以 俯 隔 维 勒 弗 朗 什 海滩 ，15 
年 前 ， 查 克 和 丹 妮 尔 就 是 在 那里 相识 的 。 这 对 夫妇 于 1972 年 5 月 搬 到 了 
那里 。 房 子 的 外 形 很 简单 ， 人 花园 里 野草 丛生 ， 不 过 一 家 人 都 很 喜欢 那 
里 。 菲 尼 执意 保留 那些 旧 荐 椅 和 天 忽 绒 面 的 家 具 ， 但 丹 妮 尔 发 现 他 不 
舍得 在 装修 上 花 钱 ， 他 似乎 在 财富 带 来 的 享受 和 对 这 种 奢华 生活 的 不 
安之 间 挣 扎 。 买 这 栋 房 子 是 他 用 自己 斤 的 钱 进行 的 一 项 投资 ， 可 他 对 
金钱 以 及 他 们 所 用 的 奢侈 品 却 表现 出 日 益 剧 增 的 不 安 。 他 甚至 开始 质 
疑 自 己 是 否 可 以 有 这 么 多 钱 。 多 年 后 ， 当 问 起 他 那 时 候 是 否 富有 时 ， 
他 回答 说 : “怎样 才 算 富有 ? 可 以 说 ， 它 高 于 所 有 期 望 得 到 和 应 该 得 到 
的 东西 。 我 只 是 得 出 了 一 个 结论 ， 钱 可 以 买 到 船 和 其 他 所 有 身 外 之 
物 ， 但 对 我 没有 吸引 力 。” 他 有 意识 地 培养 一 种 朴素 的 生活 方式 ， 戴 一 
块 廉价 的 天 美 时 手表 ， 买 了 一 辆 二 手 的 沃尔沃 。 即 使 是 跨越 大 洋 的 飞 
行 ， 他 也 坚持 自己 和 家 人 乘坐 经 济 舱 ， 因 为 这 样 能 更 好 地 体现 金钱 的 
价值 。 他 勉强 到 巴黎 和 蒙特 卡 洛 参 加 了 为 数 不 多 的 几 次 正装 晚 夏 ， 但 
当 一 幅 他 和 丹 妮 尔 的 照片 出 现在 《巴黎 竞赛 报 》 (Paris Match) 上 
时 ， 他 上 顿时 大 她 。 从 此 ， 他 不 再 参加 任何 类 似 的 活动 ， 也 切断 了 与 上 
层 社交 图 的 联系 ， 而 他 们 在 法 国 南 部 的 时 候 曾 是 其 中 的 一 员 。 菲 尼 用 


自己 的 穿着 表示 了 对 虚荣 的 厌恶 。DFS 曾 在 曼哈顿 雇用 克 雷 萨 普 - 麦 考 
密 克 和 佩 吉 特 ” 顾 问 团队 ， 以 对 日 本 的 旅游 业 趋 势 进行 评估 。 曾 在 该 顾 
问 团 任职 的 托马斯 &#8226; 哈 维尔 回忆 起 他 到 火 妈 和 鲁 鲁 会 见 这 位 DFS 最 
高 执行 官 时 说 : “面前 这 个 人 穿着 一 件 褪色 的 夏威夷 式 运 动 社 、 白 色 粗 
棉布 裤子 ， 光 上 脚 穿着 鞋 。 这 就 是 查 克 &#8226; 菲 尼 。” 作 为 一 名 成 功 的 
商人 ， 他 之 所 以 保持 如 此 低调 的 姿态 ， 还 有 另外 一 个 原因 。20 世 纪 70 
年 代 ， 绑 架 幼 童 案 在 意大利 非常 普遍 ， 而 菲 尼 在 法 国 的 家 距离 意大利 
边界 只 有 30 英 里 。1970~1982 年 间 ， 意 大 利 的 犯罪 团伙 和 政治 集团 制 
造 了 512 起 此 类 绑架 案 。 菲 尼 担 心 自己 的 孩子 会 遭 到 克里斯蒂 娜 
&#8226; 马 佐 蒂 那样 的 厄运 一 一 这 个 18 岁 的 意大利 女孩 1975 年 被 绑 
架 ， 在 家 人 支付 了 200 万 美元 赎金 后 还 是 被 罪犯 杀害 了 。 他 不 允许 女儿 
们 去 意大利 ， 孩 子 们 在 成 年 之 前 确实 也 没有 去 过 。 绑 架 团伙 的 罪犯 们 
有 时 也 会 穿越 国境 : 1977 年 ， 一 个 5 岁 的 意大利 女孩 在 日 内 瓦 的 上 学 途 
中 被 绑架 ， 歹 徒 在 拿 到 200 万 美元 后 将 她 释放 。 


怎样 才 算 富有 ? (2) 


在 女儿 卡 罗 琳 与 伊 莎 贝 拉 &#8226; 里 佐 利 交 上 朋友 后 ， 菲 尼 对 孩 
子 们 人 身 安 全 更 加 担忧 了 。 伊 水 贝 拉 的 父亲 安 杰 洛 &#8226; 里 佐 利 是 
个 意大利 电影 制 片 人 ， 也 是 米兰 《意大利 晚 邮 报 》 (Corriere della 
Sera) 的 出 版 商 ， 他 们 家 距离 菲 尼 家 只 有 5 分 钟 车 程 。 她 们 考 入 了 同一 
所 学 校 ， 卡 罗 琳 开始 带 伊 沙 贝 拉 回 家 。 当 卡 罗 琳 到 伊 水 贝 拉 家 玩 时 ， 
她 看 到 警卫 们 拿 着 Uzi 手 提 机 关 枪 在 周围 巡逻 。 有 一 次 ， 两 个 姑娘 去 一 
个 休闲 公园 玩 球 ， 伊 沙 贝 拉 的 父亲 派出 了 装甲 汽车 和 六 个 全 副 武装 的 
和 警卫。“ 她 父亲 是 重点 攻击 目标 ， 我 总 是 悬 着 一 颗 心 。” 菲 尼 说 , “她们 
总 是 炫耀 自己 的 富有 ， 开 着 大 型 轿车 去 学 校 。” 他 不 让 卡 罗 琳 陪同 伊 沙 
贝 拉 去 意大利 , “因为 歹徒 们 可 能 会 为 了 一 个 目标 而 抓 两 个 人 ”。 伊 水 
贝 拉 非 常 喜欢 菲 尼 一 家 ， 以 至 于 几 年 后 菲 尼 家 搬 到 美国 时 ， 她 就 央求 
父亲 人 允许 她 跟 他 们 一 起 到 美国 。 可 是 ， 家 人 却 把 她 送 进 了 瑞士 的 一 所 
贵族 学 校 。 伊 沙 贝 拉 在 那里 染 上 了 毒 疯 ，1987 年 ， 在 她 23 岁 生日 后 的 
一 个 月 ， 她 自杀 身亡 。“ 卡 罗 琳 那个 美丽 的 朋友 吸毒 之 后 ， 从 摩纳哥 一 
座 大 楼 跳 下 ， 结 束 了 自己 的 生命 。” 菲 尼 说 。 她 短暂 的 一 生 也 戏剧 性 地 
表明 ， 有 钱 并 不 代表 着 幸福 。 菲 尼 在 家 中 举行 了 一 次 集会 ， 专 门 接 待 
像 伊 沙 贝 拉 那 样 失意 、 不 笠 的 年 轻 人 ， 尤 其 是 家 庭 破碎 的 孩子 们 。 他 
为 这 些 年 轻 人 找 工 作 ， 或 者 把 他 们 送 入 大 学 ， 成 了 他 们 的 良师益友 。 
这 些 事情 ， 他 的 孩子 们 必须 学 着 自己 去 面 对 。 还 在 新 泽 西 的 时 候 ， 十 
几 岁 的 菲 尼 就 曾 把 朋友 带 回 家 ， 给 予 照顾 。 据 他 的 姐姐 阿 琳 回 忆 ， 一 
个 单亲 家 庭 的 男孩 在 菲 尼 家 待 了 一 个 晚上 之 后 ， 又 继续 在 那里 住 了 一 
个 夏天 。 菲 尼 身 边 的 人 都 注意 到 了 那个 时 期 他 在 性 格 上 的 变化 ， 有 人 
还 记 下 了 年 届 而 立 的 菲 尼 对 世界 形势 的 担忧 。 对 于 这 个 美国 人 来 说 ， 
早 些 年 的 商业 历练 是 一 段 乐观 的 经 历 ， 而 现在 他 发 现 了 一 个 全 新 的 、 
鲜 活 的 世界 ， 在 那里 ， 一 切 皆 有 可 能 。 在 大 萧条 和 第 二 次 世界 大 战 之 
后 ， 世 界 正 沉浸 在 空前 的 稳定 和 繁荣 之 中 。 不 过 ， 接 下 来 的 1964 年 ， 


肯尼迪 总 统 遭 暗杀 ， 越 南 战争 爆发 ， 以 及 全 世界 弥漫 着 反 美 情绪 。 “他 
和 他 的 很 多 朋友 都 可 以 靠 自 己 的 努力 出 人 头 地 ，?” 菲 尼 的 儿子 帕特里克 
回忆 说 , “我 想 ， 在 那样 的 背景 下 ， 他 非常 期 望 世界 能 变 得 更 美好 。 但 
随 着 他 日 渐变 老 ， 这 个 愿望 并 没有 实现 。 他 的 失望 来 源 于 他 年 轻 时 过 
多 的 希望 。 ”看 似 自 相 矛 盾 的 是 ， 菲 尼 在 变 得 越 来 越 朴 素 的 同时 ， 更 加 
致力 于 在 全 球 建立 DFS 网 络 ， 这 给 他 囊 来 了 更 多 的 财富 。 在 丹 妮 尔 看 
来 ， 菲 尼 似 乎 变 得 更 急迫 、 更 专注 于 自己 的 商业 利益 。 他 阅读 商业 方 
面 的 书籍 和 成 功 商人 的 传记 ， 他 不 停 地 巡视 ， 到 伦敦 、 纽 约 、 夏 威 
夷 、 香 港 、 东 京 、 关 岛 、 塞 班 岛 。 汤 姆 &#8226; 哈 维尔 等 同事 还 记 
得 ， 那 个 时 候 的 菲 尼 融 像 个 上 满 友 条 的 人 ， 不 停 地 搜索 新 的 商机 ， 不 
停 地 巡查 ， 不 停 地 学 习 。 他 旅行 时 很 少 融 行李 ， 总 是 在 每 个 落脚 点 都 
留 一 些 换洗 衣服 ”。 


怎样 才 算 富有 ? (3) 


不 过 ， 对 于 菲 尼 的 孩子 们 来 说 ， 那 却 是 一 段 最 幸福 的 时 光 。 他 们 
很 喜欢 他 们 在 弗 兰 奇 -里 维 埃 拉 的 学 校 ， 他 们 还 记得 ， 当 他 们 到 地 处 山 
上 的 “白雪 学 校 " 时 ， 他 们 的 父亲 会 开 三 个 小 时 的 车 ， 带 着 放映 机 和 大 
菊 幕 来 给 同学 们 放映 最 新 的 电影 ， 比 如 《音乐 之 声 》 和 《 生 而 自 
由 》。 菲 尼 把 年 迈 的 父亲 接 到 了 圣 让 卡 普 费 拉 ， 并 安排 家 人 回 新 泽 西 
探访 。 新 泽 西 的 家 中 常常 有 客人 ， 而 且 总 是 充满 欢乐 。 菲 尼 在 摩纳哥 
设立 了 一 个 专属 办 公 室 ， 离 法 国 蓝 色 海 岸 只 需 很 短 一 段 车 程 ， 在 那里 
他 可 以 口授 机 宜 ， 管 理 他 蓬勃 发 展 的 生意 。 他 招募 了 一 名 税务 专员 
一 一 杰克 &#8226; 穆 尔 ， 还 雇用 赫 尔 加 &#8226; 弗 莱 兹 做 秘书 ， 赫 尔 加 
从 汽车 国际 时 代 就 一 直 在 DFS 供 职 。1975 年 ，DFS 管 理 层 出 现 危机 ， 
菲 尼 又 被 拉 了 回来 ， 继 续 担任 总 经 理 。 已 经 担任 主席 的 托尼 尼 
&#8226; 皮 拉 罗 雇用 了 一 个 来 自 夏 威 夷 “自由 之 家 ”的 生硬 粗暴 的 美国 人 
埃 德 &#8226; 阿 特 伯 里 ， 他 是 DFS 管 理 层 中 第 一 位 外 来 的 总 经 理 。 阿 特 
伯 里 带 来 了 一 些 他 自己 的 人 ， 并 且 取 消 了 夏威夷 的 乔 &#8226; 莱 昂 
斯 、 关 岛 的 迪克 &#8226; 韦 德 、 香 港 的 约翰 &#8226; 蒙 蒂 罗 等 分 公司 经 
理 的 自主 权 。 他 把 日 内 瓦 的 仓库 集中 起 来 ， 称 之 为 “瑞士 采购 中 心 办 公 
室 ”(CBOS) 。 在 蒙 蒂 罗 的 记忆 中 ， 那 是 一 场 亚 梦 。 “那样 做 的 后 果 就 
是 ， 夏 威 夷 要 的 运动 衫 运 到 了 香港 ， 而 为 香港 特制 的 礼物 却 运 到 了 怀 
基 基 。” 更 糟糕 的 是 ， 埃 德 还 对 那些 曾 为 公司 立 下 汗马功劳 的 人 恶 语 相 
加 。“ 他 鄙视 我 们 、 斥 责 我 们 ，” 蒙 带 罗 说 ，“ 每 次 我 被 叫 到 他 的 办 公 
室 ， 都 要 忍受 一 场 暴风 又 雨 。” 各 地 区 的 经 理 们 都 以 离职 相 威 胁 ， 菲 尼 
意识 到 阿 特 伯 里 必须 离开 。 米 勒 和 艾 伦 &#8226; 帕 克 都 表示 同意 。 菲 
尼 对 皮 拉 罗 说 :“ 让 他 滚 蛋 ! * 皮 拉 罗 反思 道 ， 股 东 利 益 与 公司 利益 之 
间 总 会 有 一 些 摩擦 ， 不 过 阿 特 伯 里 没有 认识 到 生意 场 上 的 真 席 ， 因 而 
他 必须 离开 。 菲 尼 在 日 内 瓦 的 CBOS 办 公 室 召 开 了 董事 会 。 在 会 上 ， 
他 恢复 了 自己 作为 公司 CEO 的 身份 。 据 蒙 蒂 罗 回忆 ， 菲 尼 此 次 出 手 是 


留情 的 。 阿 特 伯 里 和 他 的 人 马 离 开 之 后 ， 几 位 股东 从 波士顿 雇用 
0 语 托 兰 来 对 公司 进行 专业 管理 。 菲 尼 待 了 
几 个 月 ， 以 确保 这 位 新 人 能 够 理解 DFS 的 企业 文化 。 在 富 托 兰 的 运作 
下 ，CBOS 逐 步 退出 公司 舞台 ， 各 地 区 的 经 理 们 又 成 了 巨头 ，DFS 也 恢 
复 了 继续 扩张 的 势头 。 随 着 金钱 源源 不 断 地 流入 几 位 股东 的 口袋 
DFS 的 一 些 管理 者 认为 他 们 太 贪 要 了 。1977 年 6 月 ， 已 被 提升 为 DES 分 
管 规 划 和 行政 的 副 总 裁 的 托马斯 &#8226; 哈 维尔 愤 而 辞职 。 他 给 几 位 
股东 发 了 一 封 邮件 ， 羡 明了 自己 对 他 们 行为 道德 的 困惑 。 许 多 年 之 
后 ， 他 用 圆 熟 的 语言 解释 道 ， 他 离开 是 因为 他 “不 愿 再 奉献 自己 商业 生 
涯 中 最 美好 的 时 光 ， 单 单 为 给 四 位 股东 赚钱 ， 而 他 们 所 拥有 的 财富 已 
远 远 超出 了 他 们 的 需求 ” 


怎样 才 算 富有 ? (4) 


由 富 托 兰 管理 着 公司 ， 菲 尼 再 次 退出 了 公司 舞台 ， 并 与 其 他 股东 
的 距离 越 来 越 遥远 。 由 于 没有 过 半 的 股权 ， 他 无 法 以 自己 的 想法 左右 
公司 的 政策 规划 ， 朋 友 们 认为 这 让 他 感到 烦恼 。1977 年 底 ， 他 不 再 出 
席 董 事 会 会 议 ， 而 是 指派 乔治 &#8226; 帕 克 替 他 出 席 。 乔 治 是 他 的 一 
个 朋友 ， 也 是 杰 夫 瑞 &t#8226; 马 尔 斯 特 德 在 海军 服役 时 的 战友 。 后 
来 ， 菲 尼 只 在 必要 时 会 见 几 位 搭档 ， 比 如 商讨 续签 经 营 权 的 投标 问 
题 ， 这 关系 到 公司 的 生死 存亡 。1977 年 11 月 24 日 ， 他 在 写 给 琼 -保罗 
&r#8226; 卡 募 一 一 当时 他 已 从 父亲 米 歇 尔 &f#8226; 卡 莫 手 中 继承 了 干 邑 
大 业 一 一 的 信 中 说 ， 他 正 逐 步 “ 花 更 多 的 时 间 来 陪伴 自己 那些 迅速 成 长 
的 子女 ”。 显 然 ， 令 菲 尼 忧 心 的 是 ， 他 无 法 控制 自己 一 手 创立 、 发 展 起 
来 的 公司 的 命运 。“ 我 真 的 想 退 出 ， 其 中 一 个 原因 就 是 ， 如 果 我 想 做 什 
么 事 ， 我 已 无 法 像 以 前 那样 去 做 ， 以 前 总 是 我 总 揽 全 局 ， 而 他 们 各 有 
各 的 分 工 。” 他 说 。 他 认为 ， 托 尼 是 个 “ 勤 勤 奶 尽 工作 的 小 伙 子 ”， 而 艾 
伦 是 个 “称职 的 会 计 ”， 然 而 他 与 鲍 勃 之 间 的 宿 怨 却 一 直 积 郁 不 化 。“ 早 
些 年 他 们 合作 得 很 愉快 ，” 菲 尼 家 的 一 个 朋友 弗 瑞 德 &#8226; 卡 汉 回忆 
说 ， 他 是 个 在 香港 出 生 的 巴基斯坦 人 ， 负 责 为 DFS 到 墨西哥 和 澳 大 利 
亚 采购 猫眼 石 ， 这 种 差事 经 常 要 冒 遭 抢 的 风险 。 “他 们 找到 一 人 台 印 钞 机 
来 ' 印 钞 '， 查 克 是 先头 部 队 、 主 心 骨 ， 而 鲍 勃 则 充当 主力 军 。 但 是 令 
菲 尼 生 气 的 是 ， 其 他 合伙 人 试图 过 多 地 控制 他 。 他 是 公司 的 创始 者 ， 
可 这 些小 一 辈 的 却 给 他 施加 压力 ， 查 克 自 己 无 法 有 效 地 签署 合同 。 于 
是 ， 他 淡出 了 ， 他 不 愿 再 接受 这 种 失败 。? 托 尼 & 扫 226; 皮 拉 罗 还 记得 
菲 尼 的 一 番 话 :“ 托 尼 ， 你 太 傻 了 : 你 投入 100% 的 精力 ， 却 只 能 得 到 
2.5% 的 分 红 ， 我 可 不 愿意 为 了 38.75% 的 分 红 而 付出 100% 的 心血 。” 与 
此 同时 ， 菲 尼 开 始 在 太平 洋 周边 地 区 寻求 自己 的 投资 良机 。 他 飞 到 了 
塔 希 提 岛 (又 译 大 溪 地 ) ， 太 平 洋 南部 一 个 说 法 语 的 岛屿 ， 人 称 “ 爱 之 
岛 ”。 在 那里 ， 他 给 名 为 * 韦 马 中 心 ” 的 综合 性 企业 投资 了 1 200 万 美 


元 ， 这 家 企业 在 法 属 疲 利 尼 西 亚 首 都 帕 皮 提 的 海滨 经 营 着 商店 、 住 完 
和 办 公 楼 。 韦 马 中 心 争取 到 了 经 营 权 ， 可 以 开设 一 家 专卖 法 国 香水 的 
DFS。 菲 尼 的 DFS 搭 档 们 听 到 这 个 消息 后 ， 感 到 很 诅 束 ， 因 为 他 们 意 
识 到 菲 尼 已 经 开始 妨碍 DFS 的 核心 业务 了 ， 不 过 那 并 不 是 个 大 买卖 ， 
所 以 他 们 也 没有 当 回 事 儿 。 对 于 日 本 人 来 说 ， 塔 希 提 很 难 成 为 热门 的 
旅游 胜地 ， 从 东京 飞 到 波利尼西亚 群岛 需要 10 个 小 时 。“ 那 只 是 一 桩 微 
不 足 道 的 买卖 ， 不 值 一 提 。?” 菲 尼 回 忆 说 。 但 米 勒 认为 ， 这 是 “一 种 挑 
上 寿 ， 不 过 无 关 紧 要 ”。 尽 管 如 此 ， 这 次 事件 还 是 促使 四 位 股东 签署 了 一 
项 协议 ,约定 他 们 中 的 任何 人 都 不 允许 在 世界 上 任何 有 日 本 游客 汇集 
的 机 场 申 请 DFS 经 营 权 ， 他 们 都 同意 DFS 的 经 营 权 属于 DFS。 查 克 
&#8226; 菲 尼 的 第 二 笔 成 功 投资 纯 属 偶然 ， 但 却 引 起 了 很 多 非议 。 
1976 年 12 月 ， 他 在 夏威夷 遇 到 了 一 位 年 迈 的 零售 商 迪 克 &#8226; 惠 
勒 ， 迪 克 和 妻子 西 尔 维 亚 掌 管 着 安 德 雷 德 -一 一 家 缺乏 生气 的 葡萄 牙 
老 企 业 ， 在 夏威夷 群岛 拥有 34 家 常规 零售 店 和 景点 商店 。 来 日 不 多 的 
惠 勒 告诉 菲 尼 ， 他 想 卖 掉 安 德 雷 德 ， 不 过 想 卖 给 个 人 而 不 是 集团 公 
司 。 菲 尼 愿 意 用 200 万 美元 从 他 手中 买 下 公司 ， 他 开始 掌管 安 德 雷 德 的 
命运 。 他 们 不 卖 免税 商品 ， 不 过 顾客 群 中 仍 有 一 些 DFS 想 要 拉 进 DFS 
的 日 本 游客 。 


怎样 才 算 富 有 ? (5) 


菲 尼 接 管 安 德 雷 德 连锁 店 一 年 后 ， 带 着 家 人 移居 夏威夷 。 他 在 那 
里 找到 了 一 家 公司 可 以 运营 这 些 店铺 ， 并 发 展 和 经 营 太 平 洋 地 区 的 其 
他 商机 。 他 称 之 为 “大 西洋 -太平 洋 总 公司 ” (General Atlantic Pacific， 
即 后 来 的 “ 环 太平 洋 *) ， 并 任命 来 自 火 妈 鲁 鲁 的 迈克 &#8226; 温 莎 负责 
运营 。 温 莎 至 今 还 记得 第 一 次 进入 塔 希 提 的 DFS 时 ， 看 见 菲 尼 独 自 站 
在 柜台 后 面 ， 为 一 位 日 本 游客 介绍 商品 一 一 用 日 语 。 温 水 发现 ， 菲 尼 
对 业务 很 专注 、 很 认真 。“ 他 对 业务 的 那 种 执著 ， 是 我 以 前 从 未 体验 过 
的 。 如 果 哪 里 出 了 问题 ， 他 就 会 想 出 三 四 个 不 同 的 解决 方法 。 他 会 从 
多 个 角度 看 待业 务 ， 做 事情 总 是 很 重视 细节 。 查 克 会 在 傍晚 飞 到 火 奴 
鲁 鲁 ， 顾 不 上 休息 就 到 主 店 去 巡视 。 他 跟 店员 们 交谈 ， 检 查 陈 列 和 标 
价 。 第 二 天 早上 ， 他 就 整理 出 一 系列 需要 讨论 的 事情 。 许 多 管理 者 都 
喜欢 下 达 指 令 ， 并 不 真正 懂得 倾听 ， 但 查 克 却 乐 于 听取 店员 们 的 意 
见 。” 第 二 年 ， 菲 尼 回 到 法 国 后 ， 请 乔治 &#8226; 帕 克 把 他 的 所 有 投资 
项 目 组 合成 一 个 控股 公司 。 帕 克 认 为 ， 百 莫大 是 一 个 理想 的 常 驻 地 ， 
因为 在 英国 领土 上 公司 利润 和 个 人 收入 都 不 用 纳税 。 他 们 决定 把 公司 
的 名 字 定 为 “通用 大 西洋 集团 股份 有 限 公司 ?”(GAGL) 。1978 年 ， 
GAGL 作 为 个 人 控股 公司 在 百 莫 大 注册 成 立 ， 注 册 资 本 是 菲 尼 38.75% 
的 DFS 股 份 ， 以 及 他 在 地 产 、 零 售 店 和 其 他 商业 领域 的 投资 。 由 于 菲 
尼 是 美国 公民 ， 而 且 已 经 受到 美国 国税 局 (IRS) 的 关注 ， 因 此 所 有 
的 注册 信息 里 出 现 的 名 字 都 是 丹 妮 尔 &#8226; 菲 尼 ， 法 国 公 民 。 查 克 
&x#8226; 菲 尼 担 任 总 裁 和 首席 执行 官 ， 乔 治 &f#8226; 帕 克 、 迈 克 
&#8226; 温 水 、 杰 克 &#8226; 穆 尔 和 琼 &#8226; 卡 鲁 比 则 担任 董事 。 卡 
鲁 比 是 丹 妮 尔 的 堂 兄 ， 曾 任 巴 黎 DFS 的 经 理 ， 后 来 还 成 为 菲 尼 家 族 事 
务 的 负责 人 。GAGL 这 个 意义 含混 的 名 字 比 较 适 合 查 克 的 口味 ， 他 喜 
欢 保 持 低调 。 许 多 公司 都 使 用 像 * 通 用 “大 西洋 "这样 不 起 眼 的 词 
汇 ， 可 还 没有 人 把 它们 连 在 一 起 。 对 于 公众 来 说 ， 这 个 名 字 听 起 来 很 


耳 熟 ， 但 没有 什么 意义 。 他 们 在 百 募 大 旅馆 召开 员工 会 议 时 ， 有 个 门 
厅 接 待 员 认 出 指示 牌 上 写 的 是 “通用 大 西洋 会 议 " 后 ， 问 菲 尼 :“ 他 们 是 
通用 电气 的 人 吗 ? ”是 啊 ， 就 是 他 们 。” 菲 尼 市 着 奇怪 的 表情 回 和 党 他 。 
GAGL 迅 速 发 展 起 来 。 两 年 之 内 ， 菲 尼 的 私人 公司 已 经 或 建立 或 投资 
了 20 多 家 企业 ， 零 散 地 分 布 在 世界 各 地 : 纽约 、 特 拉 华 、 得 克 萨 斯 、 
伊利 诡 伊 、 自 莫大 、 夏 威 夷 、 英 属 维尔 京 群岛 、 傈 属 安 的 列 斯 群岛 ， 
以 及 关岛 ， 投 资 范 围 从 夏威夷 皇家 香水 公司 、 太 平 洋 度假 村 有 限 公 
司 ， 到 得 克 萨 斯 的 G.A. 地 产 有 限 公 司 、 巴 黎 的 通用 大 西洋 民间 公司 。 
这 些 公司 规模 大 小 不 一 ， 大 的 如 夏威夷 的 安 德 雷 德 零售 连锁 店 ， 小 到 
纽约 的 伊 恩 &#8226; 麦 克 林 有 限 公司 。 菲 尼 投 资 了 一 家 在 得 克 萨 斯 的 
圣 托尼 奥 拥 有 6 家 连锁 店 的 零售 公司 一 一 “ 索 罗 服务 "， 它 曾 在 销售 二 手 
商品 方面 大 获 成 功 。 此 外 ， 菲 尼 还 投资 了 纽约 一 家 小 型 百货 连锁 商店 
“卡尔 ”。 在 之 加 哥 ， 他 签 下 了 一 份 价值 好 几 百 万 美元 的 合同 ， 修 
整 并 经 营 骏 德 会 酒店 。 还 有 一 段 时 间 ， 他 热衷 于 法 国 一 个 名 叫 “ 微 尘 ” 
的 汽车 旅馆 连锁 。 


怎样 才 算 富有 ? (6) 


早期 一 些 机 会 主义 的 投机 行为 失败 了 ， 塔 希 提 的 商场 及 其 DFS 并 
不 景气 。 即 使 他 那 年 未 弱冠 的 女儿 卡 罗 琳 鬼 点 子 层出不穷 ， 在 怀 基 基 
夏威夷 皇家 购物 中 心 开 设 的 中 国 进口 商店 也 没 成 什么 气候 一 一 这 家 店 
仿照 1979 年 菲 尼 到 中 国 时 看 到 的 北京 友谊 商店 。 卡 罗 琳 在 大 学 假期 中 
曾 穿 上 熊猫 造型 服 散 发 传单 ， 招 徕 顾客 。 她 的 这 个 举动 非常 引 人 注 
目 ， 当 她 开始 表演 时 ， 日 本 游客 们 纷纷 向 旅游 局 咨询 该 店 的 情况 ， 而 
她 也 因为 引起 “公共 场合 拥堵 ?而 被 勒令 停止 。 三 年 后 ， 那 家 店 关 闭 时 
菲 尼 损 失 了 400 万 美元 。1978 年 ， 菲 尼 举 资 好 几 百 万 美元 ， 在 关岛 投资 
一 家 拥有 800 个 房间 的 豪华 酒店 却 非常 成 功 。 它 的 运营 方法 是 日 本 游客 
在 晚上 结账 ， 赶 深夜 的 飞机 ; 而 另 一 拨 客 人 则 可 以 在 同一 天 晚上 入 
住 ， 睡 同一 张 床 。 与 此 同时 ，DFS 的 现金 分 红 还 在 持续 增长 。1978 
年 ， 菲 尼 存 了 1 800 万 美元 的 现金 。 在 公司 进入 第 二 个 十 年 的 第 一 年 ， 
他 在 DFS 的 分 红 已 经 达到 2 300 万 美元 。 有 史 以 来 ， 任 何 公司 的 股东 都 
没有 拿 到 过 这 么 丰厚 的 现金 分 红 ， 而 且 公司 还 处 于 不 断 上 升 的 势头 。 
由 于 他 自己 的 产业 创造 的 是 另 一 条 现金 流 ， 菲 尼 于 1980 年 在 纽约 成 立 
了 一 家 投资 子 公司 ， 名 为 “通用 大 西洋 股份 有 限 公司 ”*。 它 的 领军 人 物 
先是 曾 任 麦肯锡 公司 合伙 人 的 埃 德 &#8226; 科 恩 ， 后 来 是 前 由 美国 海 
军 军官 史 蒂 夫 &#8226; 丹 宁 担 任 。 它 主要 在 全 世界 一 些 新 的 领域 进行 
入 资 ， 比 如 房地产 、 软 件 、 石 油 和 天 然 气 。 华 尔 街 正 逐 步 走 出 萧条 的 
阴影 ， 在 风险 投资 方面 还 是 有 钱 可 赚 的 。 第 一 笔 对 运输 管理 系统 公司 
400 万 美元 的 投资 是 一 个 错误 ， 不 过 那 确 实 是 个 例外 ， 他 在 世界 健康 服 
务 中心 的 500 万 美元 投资 在 三 年 内 翻 了 两 番 。 菲 尼 还 在 继续 购 入 房产 。 
尽管 他 对 财富 心怀 不 安 ， 但 那些 豪宅 还 是 标志 了 他 的 生活 方式 。 在 圣 
让 卡 普 费 拉 ， 他 在 同一 条 路 上 买 下 了 两 处 相 邻 的 房产 作为 住所 。 不 
过 ， 此 举 是 受 那 两 位 上 了 年 纪 、 爱 财 心切 的 房 主 的 做 是 ， 不 过 他 们 还 
可 以 继续 住 在 自己 的 房子 里 。 在 1980 年 以 前 ， 菲 尼 一 家 人 都 住 在 香 


港 。 他 们 在 时 尚之 都 巴黎 郊区 的 纳 伊 买 了 一 幢 房 子 ， 在 火 奴 鲁 鲁 郊区 
的 海滩 买 了 一 栋 别 墅 ， 还 在 曼哈顿 买 了 一 处 用 来 出 租 的 公寓 。 菲 尼 常 
单 不 假 思 索 地 购 入 房产 。 有 一 次 ， 他 乘 出 租车 遭遇 堵车 时 看 到 曼哈顿 
第 55 大 街 有 一 座 新 式 住宅 楼 降价 出 售 ， 就 把 它 买 下 来 做 办 公 室 了 。 
1976 年 8 月 ， 蒙 特 利 尔 奥 运 会 之 后 ， 菲 尼 一 家 人 驾车 前 往 纽约 ， 他 多 少 
有 些 投机 地 买 了 一 套 公寓 ， 后 来 在 很 多 年 里 那 都 是 他 们 家 度假 的 地 
方 。 菲 尼 迁 回 取道 康涅狄格 州 西北 部 的 索 尔 妾 伯 里 ， 去 会 见 一 个 供职 
于 “ 茶 搅 拌 大 师 ” 公 司 的 康 奈 尔 大 学 同学 一 一 约翰 &#8226; 哈 尼 。 他 们 在 
具有 19 世 纪 风 格 的 白 鹿 酒 馆 见 了 面 ， 晚 上 还 在 哈尼 家 的 院子 里 吃 烧 
烤 。 孩 子 们 非常 喜欢 那里 ， 央 求 着 多 留 一 天 。 在 那 两 个 星期 的 最 后 一 
天 ， 菲 尼 载 着 他 们 到 了 邻近 的 莱克 维尔 ， 沃 农 斯 考 介 马克 湖 边 的 一 个 
小 村 庄 。 他 们 停 在 榆林 街 9 号 一 座 庞 大 的 白色 滨 湖 住宅 和 旁 ， 那 曾经 是 一 
位 镇 长 的 居所 。 他 说 “去 办 一 件 事 ，” 然 后 就 把 孩子 们 留 在 车 里 ， 回 来 
的 时 候 ， 他 说 :“ 现 在 ， 你 们 觉得 这 座 新 房子 怎么 样 ? ” 


怎样 才 算 富有 ? (7) 


莱克 维尔 成 了 菲 尼 家 避暑 的 地 方 ， 孩 子 们 可 以 把 朋友 们 带 到 那儿 
度假 ， 查 克 和 丹 妮 尔 也 可 以 在 那里 放松 身心 。 他 们 的 前 厅 里 常常 睡 着 
20 多 个 孩子 。 每 夫 查 克 &#8226; 索 尔 斯 等 康 奈 尔 的 老 伙计 到 来 时 ,， “三 
明治 小 伙 儿 ?就 为 他 们 制作 三 明治 。 菲 尼 每 天 都 散步 、 跑 步 、 读 书 ， 后 
院 长 廊 的 长 条 野餐 桌 上 常常 铺 着 四 五 份 报纸 。 在 莱克 维尔 的 暑假 期 
间 ， 经 常 可 以 看 到 他 把 孩子 们 支 开 ， 跟 别人 讨论 一 些 重要 的 事情 ， 比 
如 投资 目标 和 预算 ， 以 及 如 何 保持 节约 、 如 何 分 成 。 当 卡 罗 琳 在 大 学 
的 一 个 剧目 演出 中 出 演 一 个 角色 时 ， 他 建议 女儿 跟 她 的 替补 演员 共同 
演出 这 个 角色 ， 给 珍 补 的 一 些 机 会 一 一 卡 罗 琳 不 得 不 告诉 他 ， 剧 院 不 
允许 这 样 做 。 丹 妮 尔 和 查 克 都 注意 到 了 过 多 的 财富 对 孩子 们 成 长 的 负 
影响 : 丹 妮 尔 知道 自己 可 能 对 孩子 们 过 于 溺爱 了 ， 不 过 她 看 到 查 殉 
正大 力 培养 他 们 无 私 、 自 立 的 品质 ， 并 让 他 们 明白 知识 的 重要 性 。 菲 
尼 也 像 先 前 他 父亲 那样 ， 坚 持 带 孩 子 们 去 公共 图 书馆 。 不 管 到 哪里 ， 
菲 尼 都 喜欢 步行 。 他 的 母亲 马达 琳 由 于 过 度 肥胖 ， 于 1964 年 过 世 ， 年 
仅 62 岁 ， 因 此 他 告诫 家 人 一 定 要 保持 身材 苗条 和 健康 。 就 像 对 待 其 他 
事情 一 样 ， 在 这 方面 他 也 不 断 争 取 最 优 。1979 年 ， 他 决心 参加 世界 上 
最 负 盛 名 的 长 跑 盛 会 之 一 一 一 波士顿 马拉松 比赛 。 为 了 参加 这 项 比 
赛 ， 每 位 参赛 者 必须 参加 一 项 其 他 地 方 的 标准 马拉松 赛 。 查 克 和 丹 妮 
尔 飞 到 夏威夷 ， 这 样 菲 尼 就 能 参加 火 奴 鲁 鲁 的 马拉松 比赛 了 。 他 的 体 
形 很 好 ， 不 过 他 发 现 26 贡 里 的 山路 和 高 温 的 天 气 ， 对 他 来 说 太 严 峻 
了 。 在 临近 终点 的 时 候 ， 他 开始 跌跌撞撞 地 从 路 的 一 边 跑 到 另 一 边 ， 
往 其 他 选手 身上 撞 ， 又 被 他 们 撞 回来 ， 直 到 最 后 瘫 倒 在 路 旁 ， 那 里 距 
离 他 家 并 不 远 。 一 直 跟 随 着 他 的 丹 妮 尔 和 琼 &#8226; 根 滨 伯 格 看 到 这 
种 情景 ， 赶 紧 跑 过 来 帮忙 。 菲 尼 近 乎 休克 了 ， 而 且 身 体 很 僵硬。 医生 
给 他 进行 静脉 滴 注 后 ， 用 救护 车 把 他 送 到 医院 。 一 位 心脏 病 专家 告 i 
丹 妮 尔 ， 由 于 体内 缺乏 流体 和 食物 ， 查 克 差 一 点 儿 就 因 心 脏 病 而 身亡 


了 。 菲 尼 的 骄傲 显然 受到 了 伤害 ， 从 此 他 不 愿 再 提 此 事 。 他 回忆 说 ， 
他 只 是 脱水 了 ， 但 他 也 承认 :“ 我 败 得 很 惨 。”" 不 过 ， 这 种 狂 死 的 可 能 
性 或 许 也 下 意识 地 暗示 他 应 该 停 下 脚步 来 反观 人 生 ， 认 清 自己 应 该 如 
何 处 置 积攒 起 来 的 巨额 财富 。 


“ 百 无 大 ” (1) 


“ 百 无 大 ” 随 着 财富 的 增多 ， 菲 尼 开 始 逐 步 分 解 自己 的 钱财 。 他 对 
同事 们 总 是 慷慨 大 方 ， 常 常 奉 员工 及 其 子女 支付 医院 的 账单 。 他 记忆 
中 最 早 的 一 次 大 手笔 是 20 世 纪 60 年 代 他 向 朋友 罗伯特 &#8226; 贝 克 捐 
赠 的 1 万 美元 ， 罗 伯 特 也 是 菲 尼 的 老师 ，1961~1981 年 间 担任 酒店 学 院 
的 院 长 。 酒 店 管理 学 院 原 本 只 要 1 000 美 元 ， 不 过 菲 尼 “ 想 送 上 一 份 有 
意义 的 礼物 ， 我 觉得 1 万 美元 才 有 意义 ”。 他 带 着 微笑 回忆 说 ， 在 诺 曼 
底 失 去 一 条 腿 的 贝克 告诉 他 ， 看 到 这 么 大 面额 的 支票 时 自己 有 多 激 
动 。 贝 克 把 支票 举 了 起 来 ， 想 好 好 看 看 它 ， 不 过 马上 来 了 一 阵 狂 风 ， 
“ 接 下 来 的 情景 就 是 ， 他 跑 过 一 片 草 地 去 追 那 张 支票 >?。 第 一 个 主动 的 
慈善 之 举 就 是 给 尼斯 的 布 兰 奇 &#8226; 德 &#8226; 卡 斯 蒂 尔 天 主教 学 校 
捐赠 了 一 个 体育 中 心 ， 他 的 孩子 们 就 在 那 所 学 校 上 学 。 他 出 钱 把 一 个 
体育 中 心 改 造成 山体 和 斜坡， 上 面 有 室内 设施 和 室外 网 球场 ， 也 可 以 用 
做 篮球 场 和 手球 场 。 从 那 以 后 ， 他 就 开始 进行 各 种 慈善 捐赠 ， 不 过 他 
并 不 满足 于 只 做 一 个 出 资 者 。1980 年 6 月 ， 一 个 对 他 穷 追 不 舍 的 《太平 
洋 商 业 新 闻 》 (Pacific Business News) 记者 终于 在 火 奴 鲁 鲁 找到 了 
他 。 菲 尼 说 ， 他 参与 慈善 事业 ， 并 不 只 是 想 拿 出 金钱 ， 而 是 想 亲 自 看 
着 这 些 钱 得 到 有 效 的 利用 ， 给 尽 可 能 多 的 人 带 来 帮助 。 “我 并 不 迷恋 金 
钱 。” 他 告诉 那 位 记者 , “有 些 人 从 中 取乐 ， 不 过 那 不 是 我 的 风格 。” 他 
“ 争 强 好 胜 ”， 不 过 他 的 动力 来 自 于 发 掘 更 优 途 径 的 那 种 创新 挑战 。 他 
说 ， 他 对 成 功 的 定义 不 是 赚 到 人 人 向 往 的 巨额 财富 ， 而 是 能 够 拥有 幸 
福 、 健 康 的 家 庭 。 “生活 中 必须 要 有 平衡 ， 在 商业 、 家 庭 和 教 与 学 的 展 
机 之 间 的 平衡 。” 在 与 哈 维 &#8226; 戴 尔 的 交谈 中 ， 他 开始 透露 出 这 样 
的 意思 。 自 从 戴尔 在 20 世 纪 60 年 代 第 一 次 为 处 于 危机 中 的 旅客 国际 提 
供 顾问 咨询 后 ， 菲 尼 就 和 这 位 律师 成 了 朋友 。 这 位 纽约 律师 已 经 成 了 
菲 尼 的 家 庭 法 律 顾问 ， 主 要 为 查 克 和 和 丹 妮 尔 提供 税务 方面 的 咨询 。 戴 
尔 是 一 个 痴迷 莫扎特 的 钢琴 家 ， 并 且 拥 有 解决 复杂 税务 问题 的 天 分 ， 


他 已 经 是 纽约 好 多 家 律师 事务 所 的 合伙 人 ， 并 在 1979 年 成 为 纽约 大 学 
的 法 学 教授 。 他 热情 、 专 注 、 业 务 过 硬 ， 但 却 没有 任何 显赫 的 背景 ， 
对 于 不 知 疲倦 、 事 业 第 一 的 菲 尼 来 说 ， 正 是 最 合适 的 伙伴 。 迈 区 
&#8226; 坎 沙 说 ， 他 们 两 人 互补 平衡 ， 融 像 阴 和 阳 。 戴 尔 认为 菲 尼 是 
个 杰出 的 商人 ， 而 菲 尼 则 欣赏 戴尔 的 机 智 头 脑 。“ 如 果 你 问 哈 维和 我 谁 
更 聪明 ， 答 案 不 言 而 喻 。” 他 说 , “是 哈 维 。 他 是 个 非常 机 灵 的 律师 ， 
脑子 残 像 机 器 一 样 。”20 世 纪 70 年 代 末 ， 菲 尼 的 财产 已 达到 大 约 2.5 亿 
美元 ， 在 他 们 共 进 的 无 数 次 午餐 、 晚 餐 席 间 ， 他 与 戴尔 开始 谈论 真正 
的 慈善 事业 。 菲 尼 喜 欢 告诉 商业 伙伴 应 该 从 大 处 着 眼 ， 这 次 说 到 什么 
才 是 真正 的 “付出 ”， 他 也 这 样 告诫 自 己 。 也 就 是 在 不 久之 前 ， 戴 尔 才 
发 现 菲 尼 脑 子 里 转 的 是 一 些 激进 的 想法 ， 也 就 是 说 ， 菲 尼 在 享受 自己 
商业 成 功 的 同时 ， 不 仅仅 想 当 一 个 普通 的 捐赠 者 ， 而 是 想 卸 下 财富 的 
重担 ， 并 让 它 在 慈善 方面 发 挥 应 有 的 责任 和 作用 。 


“ 百 无 大 ” (2) 


随 着 谈话 的 进行 ， 戴 尔 向 菲 尼 介 绍 了 慈善 的 文化 。 他 引用 了 莫 雷 
德里 克 &#8226; 盖 欧 牧 师 对 他 的 老板 一 一 世界 上 第 一 位 亿 万 富翁 约翰 
&#8226; 洛 克 菲 勒 说 的 话 :“ 洛 克 菲 勒 先生 ， 您 的 财富 就 像 雪 片 一 样 滚 
滚 而 来 ! 你 必须 用 它 增长 的 速度 进行 捐赠 ! 否则 ， 它 会 拖 垮 你 和 你 的 
孩子 以 及 你 孩子 的 孩子 ! ”他 们 探讨 了 安德鲁 &#8226; 卡 内 基 的 著作 ， 
卡 内 基 的 父 杀 从 苏格兰 移民 到 美国 ， 在 19 世 纪 示 依靠 为 美国 铁路 提供 
钢铁 积累 了 巨额 财富 ， 但 他 在 有 生 之 年 把 大 部 分 钱 都 捐 了 出 去 ， 作 为 
建设 图 书馆、 学 校 和 大 学 的 基金 。 菲 尼 读 了 好 几 遍 卡 内 基 那 篇 著名 的 
文章 《财富 》 一 一 1889 年 首次 发 表 在 《北美 评论 》 (North American 
Review) 上 。 这 位 慈善 家 指出 ， 可 以 通过 三 种 途径 处 置 过 剩 的 财富 : 
留 给 后 代 ， 遗 赠 给 政府 ， 或 者 在 世 时 捐赠 出 去 ， 给 那些 能 够 更 好 地 利 
用 它 的 人 。 第 一 种 途径 是 产生 浮夸 之 源 ， 也 是 对 后 代 的 一 种 误导 、 一 
种 负担 ， 与 祸根 无 异 ; 第 二 种 途径 需要 财富 的 主人 在 财产 被 用 尽 、 愿 
望 破灭 之 前 死去 ;第 三 种 途径 要 确保 这 些 过剩 的 财富 能 得 到 合理 的 利 
用 ， 而 不 是 在 之 后 几 百 年 的 时 间 里 销声匿迹 。 卡 内 基 总 结 道 ， 利 用 财 
语 的 最 好 办 法 是 ,“ 为 那些 胸怀 大 志 的 人 提供 向 上 把 的 阶梯 *"， 比 如 大 
学 和 图 书馆 。 卡 内 基 还 告 诚 有 钱 人 ， 应 该 树立 “谦逊 、 生 活 朴 素 、 低 调 
踏实 ”的 典范 。 卡 内 基 提 倡 的 理念 对 新 泽 西 的 企业 家 们 产生 了 深刻 的 影 
响 。“ 我 还 记得 有 人 给 了 我 一 份 卡 内 基 在 康 奈 尔 大 学 所 做 的 演讲 的 讲 
稿 ， 我 下 意识 地 研究 了 那 份 演 讲稿 ， 并 且 读 了 两 本 关于 卡 内 基 的 书 。” 
菲 尼 回 忆 道 。 犹 太 人 哈 维 &#8226; 戴 尔 也 介绍 菲 尼 阅 读 迈 蒙 尼 德 的 
著作 ， 这 位 12 世 纪 的 犹太 哲学 家 认为 , “捐赠 ”的 八 个 境界 中 最 高 的 是 
帮助 犹太 年 轻 人 经 过 训练 和 教育 成 为 能 够 自食其力 的 人 ， 次 高 的 是 捐 
赠 者 不 知道 钱 捐 到 了 何 处 ， 受 赠 者 也 不 知道 钱 从 何 处 来 。 他 们 在 探讨 
中 认为 ， 在 所 有 的 地 区 ， 捐 赠 的 最 高 境界 在 个 人 发 展 、 政 治 前 景 和 社 
会 影响 等 方面 都 有 负面 作用 ， 它 会 削减 受 赠 者 的 廉耻 心 、 感 恩 心 ， 也 


会 使 他 们 不 愿 举行 公开 仪式 来 感谢 捐赠 者 。 耶 稣 基督 在 《登山 宝 训 》 

中 给 捐赠 者 的 忠告 是 :“ 当 你 在 施舍 时 ， 不 可 在 你 前 面 吹 号 ， 如 同 假 
善人 在 会 堂 和 街市 上 所 行 的 那样 ， 为 受 人 们 的 称赞 。”《 古 兰 经 》 有 

云 :“ 如 果 你 公开 地 施舍 ， 这 是 很 好 的 。 如 果 你 秘密 地 施 济贫 民 ， 这 对 
于 你 是 更 好 的 ， 这 能 消除 你 的 一 部 分 罪过 。” 戴 尔 猜测 ， 查 克 最 初 并 不 
是 受到 卡 内 基 或 迈 蒙 尼 德 的 启发 ， 也 不 是 真 的 受到 了 什么 宗教 教义 的 
影响 。 查 克 认 为 捐赠 是 理所当然 的 ， 出 于 天 生 的 仁慈 和 他 从 新 泽 西 曹 
年 时 代 就 形成 的 世界 观 ， 他 自然 而 然 地 想 用 自己 的 财富 帮助 其 他 人 。 

“他 越 来 越 热 衷 于 回报 而 不 是 占有 。” 戴 尔 回忆 说 。 人 菲 尼 还 决定 ， 无论 
做 什么 都 不 留 下 姓名 。 他 表示 ， 这 主要 有 两 个 原因 : 第 一 是 他 不 想 “ 自 
吹 自 擂 '" 一 一 就 像 他 母 杀 从 来 不 让 那 位 患 有 卢 伽 雷 症 的 邻居 知道 ， 自 己 
为 了 载 他 一 程 而 特意 绕道 ;第 二 是 他 不 想 妨碍 其 他 捐赠 者 出 于 同样 的 
原因 捐赠 ， 这 也 是 公众 宣传 的 必然 结果 。 此 外 ， 在 给 康 奈 尔 大 学 捐赠 
了 一 大 笔 钱 之 后 ， 他 已 经 收 到 了 太 多 的 捐赠 请 求 ， 他 不 想 再 这 样 了 。 


“ 百 无 大 ” (3) 


大 额 的 捐赠 需要 成 立 一 个 精准 定位 的 专项 基金 ， 尤 其 是 如 果 菲 尼 
决定 将 自己 的 商业 资产 转换 成 这 项 基金 ， 而 且 想 要 让 自己 的 捐赠 范围 
覆盖 全 不 。 为 满足 查 克 的 要 求 ， 哈 维 &#8226; 戴 尔 开始 在 世界 范围 内 
进行 考察 。 美 国 首先 被 排除 ， 匿 名 几乎 是 不 可 能 的 ， 而 且 当 时 美国 政 
府 正 逐步 禁止 用 商业 资产 建立 基金 ， 因 为 很 多 美国 富 人 被 发 现 正 以 慈 
善 为 名 试图 永保 目 己 的 公司 股份 。 戴 尔 考察 了 海峡 群岛 和 巴哈马 ， 最 
终 选 择 了 下 莫大。 这 片 21 平 方 贡 里 的 英 属 自治 领土 位 于 大 西洋 中 央 ， 
它 不 向 个 人 或 公司 的 收入 征收 任何 税目 ， 也 不 对 慈善 钱 款 或 基金 征 
税 ， 而 且 不 要 求 基金 会 公开 自己 的 信息 。 百 莫大 还 允许 慈善 家 资助 世 
界 范围 内 的 好 项 目 。 它 有 着 高 度 发 达 的 经 济 和 金融 机 构 ， 而 菲 尼 的 公 
司 一 一 通用 大 西洋 集团 股份 有 限 公司 一 一 就 是 在 白 莫 大 注册 成 立 的 ， 
总 部 是 一 个 小 办 公 室 ， 设 在 首都 哈密 尔 顿 的 华盛顿 购物 中 心 ， 一 个 面 
包 店 的 对 面 。 但 是 ， 要 在 百 募 大 成 立 基 金 会 ， 这 个 发 起 人 就 必须 在 此 
居住 一 年 以 上 。 但 那 说 的 不 是 查 克 ， 而 是 丹 妮 尔 ， 因 为 一 切 都 是 以 她 
的 名 义 进行 的 。1978 年 3 月 ， 菲 尼 在 一 位 当地 银行 家 卡 明 斯 &f#8226; 朱 
伊 尔 的 帮助 下 ， 在 百慕大 买 了 一 栋 大 别墅 。 朱 伊 尔 出 身 于 百慕大 一 个 
古老 家 族 ， 他 在 香港 为 百 莫大 银行 工作 时 认识 了 菲 尼 。1978 年 夏天 ， 
菲 尼 一 家 搬 到 了 那里 。“ 查 克 说 ， 那 是 我 对 他 的 惩罚 ，” 哈 维 &#8226; 戴 
尔 说 ,“ 丹 妮 尔 当然 也 这 么 说 ! ”在 这 个 被 称 为 “林地 ”的 百慕大 别墅 
里 ， 有 游泳 闻 、 郁 郁 葱 获 的 花园 ， 还 有 一 个 网 球场 。 它 邻近 帕 吉 特 
镇 ， 位 于 一 条 乡村 道路 旁 ， 四 周 是 黄白 相间 的 夹 竹 桃 栅栏 、 色 泽 鲜 亮 
的 木材 、 修 剪 整齐 的 草坪 ， 不 远 处 有 独特 的 粉红 色 的 沙滩 和 棕榈 树丛 
绕 的 水 湾 ， 去 高 尔 夫 俱乐部 和 游艇 码头 也 很 方便 ， 周 围 量 立 着 一 些 殖 
民 地 时 期 的 旧 房 子 ， 珊 瑚 石 为 墙 ， 雪松 做 横梁 。 隔 壁 就 是 一 幢 18 世 纪 
的 殖民 地 建筑 ， 如 今 被 开辟 为 五 星 级 的 福 威 斯 旅馆 ， 那 里 的 钢琴 演奏 
家 穿着 小 礼服 ， 侍 者 们 则 穿 运 动 衫 、 系 领带 ， 下 身 是 短裤 和 及 膝 袜 


子 。 首 都 哈密 尔 顿 离 这 儿 也 很 近 。 丹 妮 尔 恨 它 。 那 里 距离 美国 有 640 黄 
里 ， 离 巴黎 3 500 贡 里。 她 谁 也 不 认识 ， 那 里 又 多 雨 ， 她 在 考 百 莫大 轰 
照 的 考试 中 还 失败 了 ， 只 能 依赖 园丁 才能 进 城 。 房 子 内 部 比较 破旧 ， 
在 这 个 亚热带 的 大 西洋 岛 上 ， 她 也 没有 发 现 什 么 好 玩 的 。“ 百 莫大 是 个 
小 镇 ， 中 等 发 达 水 平 ， 有 很 多 英国 逃亡 者 ， 妇 女 们 吃 完 午 饭 就 打 网 
球 、 喝 茶 。” 他 们 的 女儿 莱 斯 利 回 忆 道 ， 她 那 衣 着 光鲜 的 法 国 母 亲 则 
“显得 很 突 几 ”。 查 克 总 是 在 忙 生意 ， 他 也 不 怎么 喜欢 百 莫 大。 他 对 高 
尔 夫 、 航 海 或 者 深海 捕 鱼 都 没有 什么 兴趣 ， 而 居住 在 这 片 壬 属 领地 上 
的 其 他 外 国 两 人 则 多 半 以 此 打发 时 间 。 不 过 ， 只 要 他 在 场 ， 他 就 做 他 
喜欢 的 事 ， 即 帮忙 把 孩子 们 组 织 起 来 ， 用 他 的 专业 技能 给 别人 带 来 好 
处 。 他 们 的 住所 附近 有 一 所 学 校 ， 他 是 那里 的 篮球 队 教 练 ， 他 还 参加 
了 白 莫 大 旅游 委员 会 。 


“ 百 无 大 ” (4) 


他 们 最 小 的 孩子 一 一 11 多 的 戴 安 娜 和 8 岁 的 帕特里克 ， 注 册 进 入 了 
百 募 大 的 学 校 。 大 一 些 的 孩子 们 ， 朱 丽 叶 、 卡 罗 琳 和 莱 斯 利 跟 随 查 克 
从 夏威夷 雇用 的 中 国保 姆 搬 到 纽约 第 五 大 道 的 曼哈顿 公寓 ， 都 进入 了 
美国 的 学 校 。 菲 尼 的 孩子 们 也 不 怎么 迷恋 “ 百 无 大 ”， 不 过 他 们 在 那里 
度 过 了 一 些 快乐 的 时 光 ， 特 别 是 学 校 放 假期 间 。 菲 尼 会 在 那 所 巨大 的 
房子 里 款待 他 们 从 学 校 带 回 家 的 朋友 ， 有 一 次 竟 多 达 24 个 ， 女 孩子 们 
睡 在 楼 上 ， 男 孩子 们 睡 在 楼 下 ， 家 里 的 房间 都 成 了 宿舍 。 菲 尼 可 谓 一 
个 奇 刻 的 家 长 ， 他 要 求 孩子 们 在 假期 里 工作 一 一 帕特里克 去 卖 冰 激 凌 
一 一 并 且 遵 守 严格 的 预算 制度 ， 他 也 要 求 远 在 纽约 的 女儿 们 自己 支付 
超出 预算 分 配 的 开销 ， 想 让 她 们 由 此 体会 金钱 的 价值 。 他 想方设法 地 
贯彻 这 项 政策 。 当 他 的 女儿 们 和 一 位 同龄 朋友 在 曼哈顿 的 公寓 ， 因 和 与 
男友 通话 而 积 欠 了 一 张 巨 额 电 话费 账单 时 ， 他 来 到 曼哈顿 ,切断 了 电 
话 ， 然 后 在 起 居室 的 墙 上 挂 起 一 张 纽约 市 地 图 ， 在 上 面 圈 出 邻近 的 付 
费 电 话 ， 他 还 用 透明 胶 条 粘 了 一 袋子 硬币 挂 在 那里 。 有 个 空 闪 的 卧室 
是 他 用 的 ， 那 儿 有 个 电话 ， 如 果 有 朋友 把 电话 打 到 那里 ， 而 且 他 恰巧 
在 ， 他 就 告诉 他 们 ，5 分 钟 后 打 到 第 61 街 和 第 5 街区 叉 口 的 公用 电话 。 
一 些 朋 友 在 餐馆 里 为 他 庆祝 50 岁 寿辰 后 要 去 他 家 ， 女 儿 们 央求 他 把 墙 
上 的 硬币 袋子 取 下 来 ， 可 他 偏 不 。 于 是 ， 朋 友 们 看 到 了 这 有 趣 的 一 
幕 ， 有 个 朋友 说 :“ 我 也 要 给 我 的 孩子 做 一 个 ! ”来 到 百慕大 不 久 ， 查 
克 和 和 丹 妮 尔 就 创立 了 他 们 第 一 个 有 名 字 的 慈善 基金 一 一 戴 维 尼 基 金 。 
“ 戴 维 尼 ” 这 个 词 是 查 克 和 母亲 的 娘家 姓 “ 戴 维 斯 * 和 父 杀 的 姓 “ 菲 尼 ” 的 综 
合体 。 它 并 不 是 个 正式 注册 的 基金 会 ， 而 只 是 在 建立 真正 的 基金 会 之 
前 的 一 种 “ 试 运营 *"， 尝 试 着 对 个 人 、 教 育 和 慈善 机 构 进 行 匿名 捐赠 。 
作为 一 名 美国 大 兵 出 身 的 世界 弄潮儿 ， 菲 尼 主 要 用 这 项 基金 来 资助 其 
他 出 身 平 塞 ， 但 却 天 资 聪颖 、 积 极 进取 的 孩子 ， 特 别 是 他 手下 员工 的 
孩子 。“ 戴 维尼 是 我 第 一 次 党 试 着 进行 回报 。” 菲 尼 说 ， 他 第 一 年 为 戴 


维尼 基金 输送 了 100 万 美元 。 查 克 指 派 新 泽 西 的 妹妹 厄 休 拉 来 管理 戴 维 
尼 基 金 。 厄 休 拉 飞 到 百慕大 来 创建 银行 账户 ,“ 我 还 记得 卡 明 斯 
&#8226; 朱 伊 尔 跟 我 一 起 去 银行 开户 ， 他 穿着 短裤 ， 当 时 我 就 想 : “这 
是 一 家 什么 银行 ， 员 工 能 穿 成 这 样 ? ”第 一 批 受 赠 者 是 菲 尼 的 一 个 雇 
员 的 四 个 孩子 ， 他 们 的 父 杀 在 服役 期 间 结 识 了 菲 尼 ， 当 时 已 经 因 心 脏 
病 而 去 世 了 。“ 我 想 让 所 有 这 样 的 孩子 都 能 受 教育 。” 查 克 告 诉 妹妹 。 
厄 休 拉 还 利用 戴 维 尼 基 金 账户 里 的 钱 ， 为 20 多 个 礁 哑 儿童 和 失明 儿童 
组 织 了 一 次 为 期 两 周 的 夏威夷 夏令 营 。 她 慢 慢 悟 出 了 一 个 道理 : 受 赠 
者 必须 值得 援助 。 戴 维尼 基金 为 夏威夷 DFS 店 员 们 的 约 20 个 孩子 每 人 
提供 2 000 美 元 的 资助 。“ 这 些 孩 子 进 入 一 所 指定 的 大 学 ， 他 们 只 需 出 
入 签到 就 能 拿 到 学 位 。” 厄 休 拉 说 ,“ 我 这 个 老太婆 琢磨 着 ， 或 许 他 们 ] 
应 该 把 成 绩 单 寄 给 我 。 这 下 子 ， 你 都 不 知道 有 多 快 ， 两 个 孩子 就 消失 
了 。 申 请 基金 的 孩子 们 不 是 轻而易举 就 能 上 大 学 的 ， 他 们 必须 努力 取 
得 好 成 绩 。” 


“ 百 无 大 ” (5) 


与 此 同时 ， 查 克 和 哈 维 的 谈话 已 经 有 了 新 的 进展 ， 查 克 倾 向 于 把 
所 有 的 财产 都 投入 基金 会 -一 包括 在 DFS 的 股份 、 他 的 产业 以 及 所 有 
的 投资 。 他 得 征求 丹 妮 尔 和 孩子 们 的 意见 ， 家 里 的 房产 都 不 动 ， 不 过 
那 将 是 他 们 所 有 的 财产 。 哈 维 &#8226: 戴 尔 回 忆 说 ， 那 是 菲 尼 的 一 系 
列 想法 ， 是 “循序 渐进 ”的 。 他 认为 ， 菲 尼 是 在 1980~1982 年 作出 那个 决 
定 的 。“ 查 克 作 决定 的 方式 跟 我 认识 的 其 他 人 都 不 同 ， 他 常常 是 作出 一 
些 重要 的 决定 后 ， 把 它们 埋 在 心里 ， 就 像 发 酵 一 样 。 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 他 逐渐 寻找 到 这 些 决 定 在 内 心 水 到 渠 成 的 时 机 。?” 菲 尼 已 经 记 不 清 
那个 “翻越 悬崖 "的 时 刻 了 。 在 作出 决定 之 后 ， 他 也 没有 对 其 进行 哲学 
思考 。 “我 认识 到 我 不 需要 很 多 钱 ， 因 为 我 不 想 过 那 种 需要 很 多 钱 的 生 
活 。” 他 简单 地 说 。 在 反复 考虑 这 件 事 的 过 程 中 ， 菲 尼 进 行 了 他 个 人 的 
第 一 笔 大 额 捐献 。1981 年 ， 他 与 尼 尼 &#8226; 斯 特 恩 取得 了 联系 。 斯 
特 恩 为 纪念 届 康 奈 尔 1956 毕 业 25 周 年 而 创立 了 一 个 基金 。 当 时 ， 康 奈 
尔 大 学 有 个 传统 : 校友 们 都 会 在 自己 毕业 25 周 年 的 纪念 日 凑 集 25 万 美 
元 捐 给 学 校 。 斯 特 恩 在 另 一 个 更 富有 的 同学 约翰 &#8226; 林 赛 思 的 鼓 
动 下 ， 打 算 募 集 100 万 美元 。 (约翰 的 父亲 埃 尔 默 &#8226; 林 赛 思 就 是 
克利 夫 兰 电力 公司 的 总 裁 。) 学 校 发 展 规划 办 公 室 告诫 斯 特 恩 说 ， 他 
设置 的 目标 是 不 现实 的 。 斯 特 恩 联系 到 了 菲 尼 ， 请 他 来 相助 。“ 我 只 是 
模糊 地 记得 他 是 个 ‘三 明治 小 伙 儿 *， 我 想 他 的 主要 论点 就 是 一 一 别 放 
太 多 腊肠 或 大 红 肠 ， 多 用 些 面包 ! ”而 菲 尼 的 答复 是 一 张 70 万 美元 的 支 
票 。“ 结 果 我 们 捐 了 200 万 美元 。” 斯 特 恩 说 。 菲 尼 认 为 ， 此 举 只 是 给 他 
们 班 增光 添彩 了 ， 但 并 没有 解决 学 校 的 任何 具体 问题 。 他 捐赠 的 欲望 
是 来 自 一 种 坚实 的 信念 一 一 这 一 信念 既 受 父母 言传 身 教 的 影响 ， 也 源 
于 他 自己 的 企业 家 天 赋 ， 即 他 应 当 发 挥 已 经 为 他 带 来 巨额 财富 的 才 
能 ， 保 证 这 些 财富 得 到 正确 的 使 用 ， 而 不 是 简单 地 签 出 支票 。 要 建立 
一 个 菲 尼 心 目 中 那 种 针对 具体 需求 的 注册 基金 会 是 非常 复杂 的 ， 比 


如 ， 这 个 基金 会 必须 遵守 百慕大 对 慈善 活动 的 狭隘 定义 一 一 不 许 向 体 
育 运动 捐款 ， 而 这 也 许 正 是 热爱 运动 的 菲 尼 想 做 的 。 建 立 一 个 特定 的 
慈善 机 构 来 进行 全 世界 范围 内 的 匿名 捐赠 ， 最 终 还 需要 得 到 百慕大 议 
会 的 特别 许可 。1981 年 ， 哈 维 &#8226; 戴 尔 从 岛 上 最 大 的 律师 事务 所 
科 尼 尔 斯 &#8226; 迪 尔 & 皮 尔 曼 ” 请 来 一 位 英 籍 律师 弗兰克 &#8226; 马 
奇 ， 协 助 起 草 这 项 必 不 可 少 的 法 令 。 一 年 后 ， 他 们 向 百 莫 大 议会 的 私 
人 条 例 委 员 会 提交 了 这 项 法 令 草 案 。 它 可 申请 成 立 一 个 名 为 “< 大西 洋基 
金 会 ”的 慈善 基金 。 为 了 向 议员 们 表明 诚意 ， 草 案 同 意 百 莫大 慈善 委员 
会 监督 大 西洋 基金 的 运作 。 百 莫大 慈善 委员 会 于 1982 年 通过 了 《大 西 
洋基 金 会 公司 法 案 》， 并 获得 了 百慕大 众议院 的 批准 。 大 西洋 基金 会 
正式 成 立 于 1982 年 3 月 1 日 ， 原 始 文件 保存 在 哈密 尔 顿 国会 街 30 号 的 公 
司机 要 室 ， 启 动 资金 为 500 万 美元 ， 宗 旨 是 在 全 世界 范围 内 救济 穷苦 人 
民 ， 推 动 教育 发 展 ， 援 助 以 健康 、 年 轻 人 、 老 人 和 国际 正义 为 主题 的 
项 目 。 在 项 目 和 方向 上 ， 大 西洋 基金 会 没有 为 自己 的 活动 设 定 限制 ， 
它 的 管理 人 有 查 克 &#8226; 菲 尼 、 丹 妮 尔 &#8226; 菲 尼 和 哈 维 &#8226; 
戴尔 。 菲 尼 委 任 雷 &#8226; 汉 德 兰 为 总 裁 ， 此 人 曾 在 康 奈 尔 大 学 负责 
发 展 规划 ; 顾问 组 成 员 为 三 位 康 奈 尔 人 一 一 查 殉 &#8226; 索 尔 斯 、 罗 
伯 特 &#8226; 贝 克 和 弗 雷 德 &#8226; 艾 登 特 一 一 以 及 乔治 &#8226; 帕 克 
的 朋友 杰克 &#8226; 诺 德 曼 。 


“ 百 无 大 ” (6) 


菲 尼 给 基金 会 的 每 个 人 都 发 了 一 篇 卡 内 基 如 何 对 待 财富 的 文章 ， 
让 他 们 阅读 。 尽 管 菲 尼 一 说 起 生意 就 伶 牙 俐 雌 ， 但 他 却 从 来 不 能 明白 
地 讲述 自己 的 人 生 哲 学， 这 让 他 掺 为 烛 熔 。 不 过 ， 他 并 不 自我 反省 ， 
而 是 说 一 些 俏皮 话 来 掩饰 。 熟 人 们 表示 ， 他 们 从 来 没有 听 到 过 菲 尼 一 
句 反 省 的 话 ， 他 总 是 用 目 己 的 幽默 感 避 钢 表 日 内 心 。 他 从 不 解释 目 己 
的 想法 ， 而 是 给 朋友 和 家 人 看 一 些 从 报纸 、 杂 志 上 摘 下 来 的 文章 或 片 
段 ， 他 们 只 能 从 中 领悟 菲 尼 的 意图 。 给 他 们 看 《财富 》 一 文 就 很 好 地 
表明 了 自己 捐赠 的 真 谤 ， 菲 尼 自 己 也 放 了 一 份 卡 内 基 的 文章 在 桌 上 。 
确切 地 说 ， 安 德 鲁 &#8226; 卡 内 基 并 不 是 查 克 &#8226; 菲 尼 想 要 追随 的 
楷模 。 这 位 苏格兰 高 慈善 家 用 苛刻 而 无 情 的 手段 获得 了 自己 的 财富 ， 
他 喜欢 看 到 自己 的 名 字 出 现在 图 书馆 和 学 校 ， 而 这 两 者 都 不 适合 菲 
尼 。 不 过 ， 卡 内 基 的 基本 理念 很 纯洁 一 一 活着 就 要 给 予 。 那 些 在 菲 尼 
影响 下 读 了 《财富 》 一 文 的 人 都 认定 ， 他 想 要 把 自己 在 DFS 积 累 的 大 
部 分 一 一 如 果 不 是 全 部 一 一 财产 都 捐献 出 去 ， 而 且 打算 放弃 在 被 称 为 
“ 信 梦 的 10 年 ”的 20 世 纪 80 年 代打 拼 下 的 巨额 财富 。 父 母 的 言传 身 教 ， 
在 新 泽 西 蓝领 家 庭 成 长 过 程 中 接受 的 “共享 文化， 不 愿 疏 远 童年 邻居 
和 伙伴 的 愿望 ， 以 及 他 自己 生 而 有 之 的 善 恨 和 对 别人 的 关注 ， 这 些 都 
浇铸 成 了 菲 尼 的 栗 性 ， 无 疑 是 他 作出 这 个 决定 的 根本 原因 。 在 新 泽 西 
埃 尔 英 ， 人 们 总 是 互相 帮助 ， 不 会 标榜 成 功 带 来 的 财富 ， 也 不 会 吹 嘎 
自己 有 多 么 好 的 工作 。 尽 管 机 构 已 染 设 到 位 ， 但 戴尔 认为 应 当 在 看 到 
大 西洋 基金 会 确实 是 按 预 期 那样 运转 之 后 ， 菲 尼 再 往 这 个 基金 里 投入 
物质 财产 。 他 建议 菲 尼 先 把 它 作 为 一 个 “传递 实体 ”运行 两 年 ， 资 金 先 
注入 再 捐献 出 去 。 至 于 应 该 给 丹 妮 尔 和 孩子 们 留 出 多 少 钱 ， 菲 尼 夫 妇 
没有 进行 深入 的 讨论 ， 也 没有 达成 共识 。“ 不 过 ， 当 时 查 克 很 清楚 ， 那 
些 钱 是 唯一 的 例外 ， 除 此 之 外 的 所 有 钱 都 要 纳入 基金 会 。” 还 要 额外 考 
虑 的 是 : 由 于 这 一 切 用 的 都 是 法 国 公 民 丹 妮 尔 &#8226; 菲 尼 的 名 义 ， 


因此 如 果 丹 妮 尔 出 了 什么 意外 ， 依 照 法 国 的 法 律 ， 她 的 全 部 财产 都 要 
转移 给 孩子 们 一 一 他 们 也 是 法 国 公 民 。“ 这 里 存在 一 个 重大 的 纳税 问 

题 。 丹 妮 尔 是 法 国人 ， 在 法 国 拥有 居住 权 ， 孩 子 们 也 有 法 国 国籍 ，” 弗 
兰 克 &f#8226; 马 奇 解释 道 , “ 查 克 是 个 美国 人 ， 在 全 世界 都 可 以 征 税 。 

如 果 丹 妮 尔 在 掌 资 期 间 去 世 ， 那 么 依照 法 国法 律 的 规定 ， 她 的 遗产 应 
当 由 孩子 们 继承 ， 菲 尼 不 可 能 得 到 ， 除 非 卖 了 它们 。 问 题 就 在 于 菲 尼 
是 否 拥有 所 有 权 ， 按 惯例 ， 菲 尼 可 以 把 它们 归 入 百慕大 信托 基金 ， 可 
信托 基金 必须 有 受益 人 ， 这 样 就 又 回 到 了 法 国法 令 的 制约 中 ， 而 建立 
基金 会 或 慈善 机 构 就 避 开 了 法 国法 令 的 难题 ， 而 且 减 轻 了 查 克 在 美国 
的 债务 。 从 这 个 角度 说 ， 并 没有 什么 奇特 的 。 奇 特 的 是 ， 碍 克 所 投入 
的 资金 的 量 。 把 全 部 的 资产 都 投入 基金 会 ， 这 是 绝无仅有 的 。 我 见 过 
许多 创办 基金 的 欧洲 人 ， 他 们 只 投入 30% 左 右 的 商业 资金 。 这 件 事 中 
独特 的 一 点 就 是 ， 那 的 的 确 确 是 菲 尼 的 全 部 财富 。” 关 于 菲 尼 将 要 进行 
的 惊 世 之 举 ， 他 和 戴尔 进行 了 一 次 “严肃 的 会 谈 ”"。 “我 们 达成 的 共识 之 
一 就 是 ， 不 管 那些 财产 价值 多 少 ， 除 了 留 给 丹 妮 尔 和 孩子 们 的 之 外 ， 

其 他 的 全 部 投入 基金 会 。 这 个 决定 极其 不 寻常 ， 也 许 在 世界 上 都 史 无 
前 例 。 我 说 :“ 你 必须 确认 这 个 决定 ， 因 为 如 果 你 在 三 个 星期 以 后 改变 
主意 ， 那 就 太 糟 了 。 钱 已 划 走 ， 你 无 法 退回， 也 不 能 再 用 。 ' 我 说 得 声 
色 俱 厉 ， 但 他 毫 不 动 播 ， 因 为 他 知道 自己 想 清楚 了 ， 而 那 正 是 他 想 做 
的 。” 


